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Mer katuaeta azoka



Nik 6 urte nituen Azoka sortu zenean eta ez dut uste lehenengo Azoka hartan egon nintzenik, 
baina bigarren edo hirugarren urtean ja bai. Etxetik hurbil zegoen Andramariko abadearen eta mar-
txanteren elizpea, euskal liburugileena bihurtzen zena domusantu egun euritsu, hotz eta arraroetan. 

Durango ondo erdalduna zen, etxe barruan egiten genuen euskaraz, egitekotan. Leku publi-
koetan ez, euskara merkatuan entzuten zen bakarrik, baserritarrez betetzen zelako. Azoka beste 
gauza bat zen, ez gure aittitte-amamen gauza, baizik eta Gazte gara gazte ta ez gaude konforme 
ezkutuan abesten zutenena. Azoka elizpetik merkatu-plazara eraman zutenean ere, ‘merkatua’ 
eta ‘azoka’ gauza ondo desberdinak ziren Durangon: historiaren hobietara Neolitikokoa balitz 
bezala zihoan euskal gizarte zaharra ikusten zen batean, eta, Bernat Etxepareren deiari lau men-
deko atzerapenez kasu eginda, Euskal Herria modernitatearen plazara jalgitzea nahi zuen gazteria 
ikusten zen bestean. 

Historia epe luzetan esplikatzen da normalean. Esate baterako, Vere Gordon Childek hiru aro 
bereizten zituen humanitatearen bilakaeran: Paleolitikoa, mila-urte asko eta asko iraun zuena orain 
hogeita sei mende arte; Iraultza Neolitikoak laborantza eta abeltzaintza zabaldu zituen eta ho-
geita bi edo hiru mendez iraun zuen gizartea ekarri zuen; eta Iraultza Industrialak makinariarekin 
gizarte eta harreman eredu berriak ekarri ditu azken mende eta erdian. Guk sei epetan banatzen 
badugu azkeneko berrogeita hamar urteko aldia (ordubete baino ez litzakeena humanitatearen 
historia urtebeteko eskalara erreduzituz gero), ez da historia azkenaldian azkartu delako bakarrik, 
baizik eta mundu nahastu eta sasoi konplikatu hau konprenitzen saiatzeko gure ausardia ardura-
gabearen ondorioa.
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Planeta urdina

Astronautikako albisteekin has gaitezke, perspektiba hartzeko. Alexei Leonov kosmonauta so-
bietikoa izan zen lehenengoa, Voskhod 2 aireontzitik kanpora irten eta 12 minutuz espazioan 
ibiltzen eta Lurra kanpotik ikusten. 1965ko martxoan gertatu zen hori. 1965. urtea, badakizue, 
geure kalendario gregorianoan: MCMLXV latinez, 5725-5726 kalendario hebreoan, 1385-1386 
kalendario musulmanean eta 4661-4662 kalendario txinatarrean. 

Alexei Leonov Batasun Sobietikoa deitzen zen lurraldera itzultzen ari zen artean, hain bare 
ikusten zen planeta urdinean, Estatu Batuak deitzen zen beste lurralde batean berrogei tornado 
ikaragarri formatu ziren 271 pertsona akabatzeko. Apirilaren 14an, gainera, Lansing Kansaseko 
kartzelan, Richard Hickock eta Perry Smith urkatu zituzten familia bat hiltzeagatik. Truman Capo-
teren In Cold Blood (Odol hotzez) liburuko protagonistak ziren.

Lyndon B. Johnson, Alderdi Demokratakoak, Estatu Batuetako presidentetza zin egin zuen 
bigarrengoz. Otsailetik hasi ziren estatubatuarrak Ipar Vietnam napalmez bonbardatzen, mar-
txoan desenbarkuak hasi ziren, William Westmoreland jeneralak ziape-gasa erabiltzeko debekua 
altxatzeko eskatu zion Gobernuari. Baina igartzen zen ja konkista ez zela erraza izango: 120.000 
soldadu ez zirela nahikoak, 400.000 beharko zirela gutxienez Vietnam okupatzeko, informatu zion 
Pentagonoak Presidenteari azaroan.

Vietnam aski ez-eta, Estatu Batuen makinaria militarrak Dominikar Errepublika inbaditu zuen, 
“komunistak islaz ez jabetzeko eta turista amerikanoak babesteko”, Johnson presidenteak anun-
tziatu zuenez. Ikasle gazteak kartilla militarrak erretzen hasi ziren Kaliforniako Berkeley Unibertsita-
tean. Poliziak andanaka arrestatzen zituen, beltzak balira bezala. Aldi berean, Martin Luther King, 

kartzelara sartu eta atera zebilen Alabama aldean, beltzen bazterketaren kontrako manifestazioak 

antolatzeagatik. Malcolm X, berriz, hil egin zuten New Yorken. 
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Kubatik alderantzizko albisteak zetozen aspalditik. Fidel Castrok anuntziatu zuen Kubatik atera 

nahi zuen guztiak ateak zabalik zituela, eta urte gutxiren buruan Kubako burgesiako 250.000 per-

tsona mugitu ziren samaldan Estatu Batuetara, Freedom Flights (Askatasun hegaldiak) deitutako 

bidaien bidez. Urrian, Fidel Castrok beste anuntzio bat egin zuen: Ernesto Che Guevarak islako 

kargu politikoak utzi eta alde egin zuela. Bi Vietnam, hiru Vietnam, lau Vietnam sortzeko deia egi-

ten zuen Chek, eta argi zegoen amerikanoek kapitalismoaren inperioa zabaltzen ari ziren artean 

Chek erresistentziaren eta iraultzaren artxipelagoa hedatzeko asmoa zuela. Kubatarrek gerrilla berri 

bat bultzatu zuten Kolonbian, ELN (Ejército de Liberación Nacional). Palestinan eta beste bazter 

askotan ere fundatu ziren urte hartan halakoak.

Ez zen batere hotza Gerra Hotza. Oso gogorra zen CIAk kudeatzen zuen sistema kapitalistaren 

defentsa. Indonesian, esate baterako, Suhartoren eskuadroiek 10.000tik gora komunista hil zituzten 

1965 hartan, 500.000tik gora akabatzeko hurrengo hogei urteetan, 1998 arte iraungo zuen dikta-

duraren oinarriak eraikitzen hasteko. Komunismoa komunismoaren barruan ere ez zegoen hain lasai. 

Mao Tse Tung eta Lin Piao, Alderdi Komunistaren burokraziaren kontra, Iraultza Kulturala abiatzeko 

ideia ari ziren zabaltzen. 

Nazio arazoak ere baziren bazterretan, hala nola Pakistan eta Indiaren arteko gerra Katxemi-

ragatik. Eta beste mila.

Euskal Herria Frantzian eta Espainian

Orokorretik partikularrera jausiz, Frantzia eta Espainia aipatu behar Euskal Herria orduko. 

Abenduan, Charles de Gaullek bigarren bueltan irabaziko zizkion hauteskundeak François Mi-

terrandi. Hegazkin supersoniko frantses bat aurkeztu zen Concorde izenarekin. Aljeria eta Maroko 

independenteak ziren ordurako, baina ez zoriontsuak oraindik. Houari Boumedienneren Kontseilu 

Iraultzaileak gobernua ebatsi zion Ahmed Ben Bella presidenteari. 1965ean, Marokoko errege Hassan 

II.aren oposizioko buru Mehdi ben Barka sozialista bahitu eta desagerrarazi zuten, non eta Parisen.

Espainian Francisco Franco zen buru, txepela eta barre-gabea, eta hark ezarritako sistema poli-

tikoari “demokrazia organikoa” iritzi behar zitzaion. Diktadurak aldaketa ekonomiko eta politiko 

batzuk egin zituen 1959tik aurrera, Estatu Batuen patroziniopean. Hala, frankismo tradizionalak 

teknokraziari eta bereziki Opuseko jendeari egin zion lekua. Plan de Estabilización deitu zitzaion 

politika ekonomiko berriari, ordura arte nagusi izan zen politika autarkikotik bereizteko, 60ko ha-

markadan nabaritu zen hazkunde ekonomikoaren oinarriak ipini ziren. Apertura txiki bat ere gertatu 

zen, Manuel Fraga Informazio eta Turismo ministroak prestatutako Ley de Prensa e Imprenta berrian 

islatuko zena. Estatu Batuetako Dwight David “Ike” Eisenhower presidentearen bisitak argi utzi zuen 
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Estatu Batuek babes publikoa eman ziotela Espainiari, Europan komunismoa ekiditeko gotorleku 

egokia zelakoan diktadura espainola. Nodoan ikusi ahal izango litzateke Francisco Francok, birritan 

baino ez duela barre egin: Hitlerrekin Hendaian 1940an eta Eisenhowerrekin Madrilen 1959an.

1965. urtea albiste bitxi eta, agian, ustez baino inportanteago batekin hasi zen: Espainian Go-

bernuak onartu zuen Ebanjelioak eta epistolak hizkuntza erregionaletan irakur zitezkeela. Vatika-

noko Bigarren Kontzilioak zekartzan berrikuntzak ziren, lekuan lekuko hizkuntzan emango zirela 

mezak, latinez ematen baitziren ordura arte. Vatikanoko Bigarren Kontzilioaren izenean, Pablo 

VI.ak anuntziatu zuen, baita ere, Kontzilio Ekumenikoak gaia zehazki ikertu ondoren erabaki zuela 

judutarrak herri gisa ez zirela Jainkoa gurutziltzatzearen arduradun. Bestalde, Erromako Eliza ka-

tolikoaren eta Konstantinoplako Eliza ortodoxoaren elkarren eskumikuak anulatu zirela, 1054tik 

baitzeuden biak, batak bestea eskumikaturik. 

Eliza egokitzen ari zen. Ez da sekretua Eliza egokitzearekin ahulduko zela, beldurrean oinarritzen 

baitzen hein handi batean bere eragina. Infernua ere alegiazkoa bazen, nori ardura zitzaion Jainkoa...

Kultura eta kontrakultura

T. S. Eliot hil zen 1965 urtean, eta William Somerset Maugham, eta Junichiro Tanizaki, eta 

Winston Churchill, eta Le Corbusier (Charles Edouard Jeanneret), eta Albert Schweitzer, eta Nat 

King Cole, eta Stan Laurel, Lodia & Argala bikoteko mehea. 

Artean, Max Perutz biologoa hemoglobinaren egitura ikertzen ari zen, ADN sekuentzietako 

aldaketak deskubritzen zituela. Jim Clark zen Formula 1eko txapelduna Indianapoliseko 500 mi-

liatan, Jacques Anquetil sartzen zen lehena helmugara parte hartzen zituen karrera gehienetan, 

eta Mariano Harok irabazi zuen Nazioen Europako Kopa ez dakit zenbat mila metrotan.

Vittorio de Sicak Oscarra irabazi zuen Ieri, oggi e domani (Atzo, gaur eta bihar) pelikularekin. 

Literaturako Nobel Saria Mikhail Sholokhov komunistari eman zioten. Iraultza Sobietikoari begira 

egon zen zinea ere urte hartan, Doctor Zhivago estreinatu baitzen, Omar Sharifek antzezten zuela 

Yuri Zhivago eta Julie Christiek Lara. Iraultza Sobietikoan giroturiko maitasun ezinezkoa zen Boris 

Pasternaken nobelaren gaia.

Baina musikarentzat izan zen urte hura iraultzailea, era magikoan sinkronizatu zelako alda-

keta soziopolitikoekin mundu guztian. Ingelesez, Beatlesak Elvis Presley bisitatzera joan ziren 

honen Gracelandgo etxera. Elizabeth II.ak Britainiar Inperioko  partaide izendatutako Liverpooleko 

lauek Help! filmea egin zuten, gainera. Bob Dylanek marihuana ezagutarazi omen zien Beatlesei. 

1965eko uztailean, Newporteko jaialdiko saio mitikoan, Dylanek lurrikara bat eragin zuen folk 

musikaren munduan tresna elektrikoak erabili zituela. Like a Rolling Stone bezalako abestiak 
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interpretatzean, beste konbentzio batzuk ere gainditzen zituen bere intimitateen azalpenarekin 

eta sofistikazio literarioarekin. Rolling Stones bandak sasoiko gazteen frustrazioa azaldu zuen 

abesti lotsagabe eta lizunean: (I can’t get no) Satisfaction. The Who taldeak, berriz, himnotzat 

har zitekeen abesti bat asmatu zuen: My Generation. 

James Brown, Papa´s Got A Brand New Bag abestiarekin, funk egiten hasi zen bere erritmo-ma-

kinarekin. Beltzentzako ohiko musika gozoegiaren kontra, afrikar erritmoak eta hiri modernoen 

larritasunak gainditzen zuen melodia. Beste batzuek ere doinu berriak ekarri zituzten: BB (Blues 

Boy) Kingek Live at the Regal aurkezten zuen, Chicagoko Regal antzokian grabaturiko kontzer-

tua, eta John Coltrane jazzmana ere gizartea hobetzeaz eta bizitza transzenditzeaz ari zen A Love 

Supreme obran. Urte berean, Jim Morrisonek eta Ray Manzerekek The Doors banda sortu zuten 

(William Blakeren lerro batetik harturik izena: “Pertzepzioaren ateak garbituz gero dena agertuko 

litzateke den bezala, infinitua”) rock psikodelikoa egiteko.

Bat-batean, pop musika itzelezko negozio bihurtu zen-eta, Andy Warhol The Velvet Underground 

taldearen produktore bihurtu zen. Euskarri moduan long play disko eredua zabaldu zen orduan: bi 

abesti arrakastarako eta hamar betegarrirako orduko industriarentzat, baina formatu hori, elepea, 

musiko guztien moldea bihurtuko zen laster, idazlearentzat liburua zen bezala. 

Halako unibertsitateetako kanpus berdeetan etzaten ziren gazteak, kontsumismoaz eta gerraz, 

hipokresiaz eta mediokritateaz gogaituta, Otis Redding, Donovan, The Byrds, Johnny Cash edo 

edonor entzuten, askatasunaz eta bakeaz, naturaz eta maitasunaz amesten. Urte hartan hasi zen 

hippie hitza zabaltzen, San Franciscon edo New Yorken, konfortaren kanposantutik irten eta, ma-

rihuanaren edo LSDaren laguntzarekin batzuetan, ordutegirik eta debekurik gabeko eremuetara 

alde egiten zuten gazteak izendatzeko.

Sentitutako zartada eta belaun berria

1965ean Plazido Mugikak bere hiztegia argitaratu zuen, hogeita hamabost urte luzez be-

rrehun zapata-kaxatan bildu ondoren hartarako fitxak. Perla ederrak aurkituko ditu haren liburu 

mardulean murgiltzen denak: anarquismo = ‘lege-etsaigo’; ateismo = ‘ateokeria’, ‘Jainko-gabeke-

ria’; enfermedad venérea, ‘eritasun loi’; evolucionismo= ‘darbinkeria’; fornicar = ‘aragikeria egin’, 

‘loikerian ari’; insumiso = ‘ezigaitz’; liberalismo = ‘liberalkeria’; masturbarse = ‘onankeria egin’; 

menstruación = ‘astagaitz’; prostitución = ‘ema-galdukeria’, ‘emaloikeria’, ‘urdainkeria’; rebelde 

= ‘erri-nasle’; sífilis = ‘andramin’; sodomita = ‘sodonkeritsu’… Lege zaharreko euskaltzalea zen 

eta haren lan eskergak defektu bat besterik ez zuen: hitz aldaerak, sinonimoak edo neologismoak 

kriterio askorik gabe biltzea.



17

1965eko udan hasi zen Bilboko Herri Irratia euskara irakasteko saioa emititzen Xabier Peña-

ren gramatika-liburuarekin, eta Peñaren liburua erosteko ilarak egin ziren irratiaren atarian, eta 

hirugarren egunerako agortu zen 2.000ko tirada. Udazkenerako, Donostiako Herri Irratia hasi zen 

antzeko ikastaro bat ematen Jon Oñatibiaren Método de euskera radiofónico / Euskera irrati bidez 

eskuliburuarekin.

Hamarkadarekin batera hasia zen berpizten euskararen aldeko mugimendua. Debekuen eta 

zailtasunen artetik, traben eta ezjakintasunen artetik, bazterketaren kontrako eta hizkuntza zaha-

rraren aldeko gogo, eta aldarte, eta ahalegin kolektibo bat sortu zen. Ikastolak hasi ziren sortzen 

umeentzat, alfabetatze eta euskalduntze klaseak helduentzat, aldizkariak eta irratiak antolatu ziren. 

Euskara batuaren oinarriak finkatu ziren, eta bertsolariak, abeslariak, idazleak ezagutzen hasi ziren. 

Belaunaldi berri bat heldu zen, Rikardo Arregik idatzita utzi zuenez: “1960 urte inguruan azal-

tzen da euskal arazoetarako belaun berri bat. Urte hori ezkeroztik, behar bada pixka lehentxoagotik 

euskal adimena eta euskal sentipena berritu egiten da, bere baitan zartada bat sentitzen du eta 

ordu ezkeroztik gertaera hau, belaun berri baten esnatzea kontuan hartu gabe ez dago aztertze-

rik ez euskal kultura, ez euskal politika, ezta ere euskaldunen artean dabiltzan ideologiak. Hau da 

azken urteotako gertakarik bortitzena. Gure histori gertuaren azalpenik ikusgarriena”.

Mikel Laboak ere euskal musika modu magikoan sinkronizatu zuen egoera politikoarekin eta 

belaunaldi berriarekin. 1962an eta 1963an hasi zen kanta zaharren bertsioak egiten, Oi Pello 

Pello edo Bereterretxen kantorea, erreferentziatzat hartuta Jorge de Riezuren kantutegia eta 

Baionako Museoan argitaratutako diskoak, abesti berriak ere egiten zituen artean. Zaragozan 

abestu zuen lehenengoz euskaraz, euskal estudianteek antolaturiko jaialdian, eta abeslari kar-

net ofiziala atera zuen: “artista de circo y variedades”. 1964an Bartzelonara joan zen, mediku 

lanean, eta Setze Jutges taldea ezagutu zuen. 1965eko udaberrian, talde-ideia horrekin elkartu 

ziren Benito Lertxundi, Lourdes Iriondo, Josean Artze eta abar. Ea zergatik kantatzen zituen abesti 

zaharrak galdetu zioten Mikeli 1965eko udan Zeruko Argian egin zioten elkarrizketan. “Denak 

zaharrak?”, esan zion kazetariak, ez zegoelako modan, “gaur eguneko musika” bat lortzea ze-

lako sasoi hartan denen helburua. Ja galzorian zegoen euskal kanta tradizionala errekuperatu 

beharra azpimarratu zuen Mikel Laboak euskal kanta berria egiteko. Aitzindaria izan zen Mixel 

Labegerierekin batera tradizioaren eta modernitatearen sintesian benetakotasuna bilatzen, mo-

dakoa zelakoan faltsua. 

Walter Benjaminen esaldi bat gogorarazten digu Mikel Laboraren intuizio hark:

“Edozein gauza egiazkoa iruditzen zaigu gauza hori galtzeko arriskuan gaudenean”.

Eta euskararen errekuperaziorako herri oso batek hasi zuen ahalegina ere konprenitzen lagun-

tzen du apika.
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Liburuen protagonismoa

Euskaldun ikasleek frantsesa ikasten zuten bigarren hizkuntza moduan (euskara ez zen lehe-

nengoa, jakina), leitzeko bezainbeste, eta asko jausten ziren, Miguel Unamuno leituta, Jean-Paul 

Sartreren liburuetara. Gizajendearen bizitza errealitate erradikal bat dela esaten zuen Sartrek, eta 

arrazoi historikoa zela behinena. Modu subjektiboan biziko duen proiektu bat beteko duela bere 

mundualdian gizakiak, eta kontzientzia humanista eta unibertsal bat sortu beharko litzatekeela 

mugen gainetik denontzat. Erraz identifikatzen ziren Sartreren jarrera anti-burges errebeldea-

rekin, eta haren etika, estetika eta politika berri bat sortzeko ahaleginarekin. Emakumeentzat 

Simone de Beauvoir izan zen erreferentea Bigarren sexua liburuarekin.

Politikoki hain baztertzailea eta kulturalki hain erreakzionarioa zen Espainiako diktadurak li-

buruak debekatu eta zentsuratu besterik ezin zuen egin. Komunismoa arriskutsua zen, euskara 

arriskutsua zen, sexua ere oso arriskutsua zen. Nazionalkatolizismo espainolaren eremutik kan-

poko ideiak ezagutzeko eta trukatzeko espazio gutxi zegoen. Gazteek, muga pasatu eta beste 

giro irekiagoetara alde egiteko aukera zeukaten. Bestela, liburu debekatuak lortu eta klandes-

tinoki irakurri eta pasatzen ziren.

Liburuak tresna ezinbesteko bihurtu ziren kulturarako eta politikarako, eta paper berezia 

izan zuten hirurogeiko hamarkadan nabarmendu ziren bi tendentziatan: kulturaren politizazioa 

nabarmena gertatu zen, alde batetik, eta politikaren kulturalizazioa, bestetik. Ez Euskal Herrian 

bakarrik, mundu osoan politizatu ziren intelektualak, artistak, ikasleak, langileak eta abar. Eta 

alderantziz ere gertatu zen: praktika politikoak kulturalizatu ziren. Eta testuinguru horretan li-

buruek, liburu erreferentzial jakin batzuek, baina liburuekiko espektatibek ere, protagonismo 

berezia irabazi zuten. Kontua ez zen jendea liburu irakurtzen ari zela etengabe, baizik eta, li-

buruak irakurrita edo gabe, mugimenduak liburuen erreferentziarekin gauzatzen zirela. Eman 

dezagun Marxen Kapitala hartzen zela erreferentziatzat, liburu hori irakurrita edota, susmatzekoa 

denez, irakurri gabe. Batek Oteizaren Quosque tandem! miretsiko zuen, beste batek Krutwigen 

Vasconia hartuko zuen ezpainetan, eta beste harakoak Arestiren Harri eta herri eramango zuen 

besapean, sinbolo eta esperantza bihurturik bakoitzak berea.

Azken belaunaldia unibertsitarioa zen, gainera. Matrikulazio unibertsitarioak nabarmenki egin 

zuen gora, eta liburuen demanda araberan hazi. Sektore sozial berri bat sortu zen, ordutik aurrera 

gizartean jarrera aktiboa eta bisibilitate soziala irabaziko zuena. Nekazaria aitzurrarekin bezala 

eta obreroa mailuarekin bezala, jende hori liburuarekin baizik ezin zen irudikatu. Programa eta 

praktika politiko iraultzaile eta kontrakulturaletan nabarmentzen ziren erreferentziazko liburuak. 

ETAko kongresuak eta eszisioak, adibidez, liburu-arteko eztabaidak izan ziren hein handi batean.

Rikardo Arregik aipatzen zuen belaunaldi berriak dena aurkitu zuen oso deseginda, eta 

ezerezetik berreraiki behar zuen. Belaunaldi horrek apenas aurkitu zuen libururik eskura bere 

jakin-mina asetzeko. Erbesteak gordetako tradizioa anakronikoa eta sektarioa zen, gainera, eta 
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gazte horiek beste zerbait behar zuten. Beste nonbait bilatu behar izan zuten beren gogo eta 

asmoentzako literatura, Parisen edo Hendaian, edota beren kabuz sortu. Liburuen bidez heldu 

ziren “euskaldunen artean dabiltzan ideologiak”, ondo lekuz kanpokoak eta arraroak sarritan. 

Baina belaunaldi hori konturatu zen herrigintza kreazioa ere bazela, liburuez eta ideologiez apar-

te kultura bat eta herri bat eraiki behar zirela, eta liburuak sortu, publikatu eta zabaldu behar 

zirela horretarako.



Demokr azia or ganikoa
eta err  esistentziakultur ala

1971

6619
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Hazkunde ekonomikoa eta apertura apurra

1966ko urtarrilaren 17an hidrogenozko lau lehergailu erori ziren Almeriako kostaldean, karga 

nuklearra zeraman B-52 baten eta erregaia hornitzen zion hegazkinaren artean izandako talkaren 

ondorioz: hiru lehorrean, baina laugarrena itsasoan, ur sakonean. Zurrumurruak zabaldu ziren, 

itsasoan eroritako lehergailuaren erradiazio atomikoa kaltegarria izango zela, turismoa izutuko 

zela, eta Angie Duke enbaxadore amerikanoa eta Manuel Fraga, Mojacerreko parador nazionalaren 

inagurazioa profitatuz, bainatzeko elkartu ziren hondartza hartan, prentsari erakusteko espainiar 

kostaldea ez zela erradioaktiboa.

Estatu Batuen eta Batasun Sobietikoaren arteko norgehiagoka nuklearraren kontestuan, bai-

nuaren eszenifikazioak adierazten zuen ez bakarrik han erradioaktibitaterik ez zegoela, baizik eta 

botere nuklearra kapital finantzieroaren esku zegoela espainiar kostaldearen birmoldaketa turis-

tiko-inmobiliarioan.

Ekonomia espainola eredu autarkikotik teknokratikora pasatzen ari zen, Gobernua hazkunde 

sistema legez aurkezten zen, seguritatea garantizatuta zegoela. Inperioaren peoia zen ja Estatua.

Halaxe anuntziatu zuen Manuel Fraga Iribarnek erreferenduma 1966ko azaroaren 15ean:

“Todos los españoles tendremos la oportunidad de renovar a nuestro Caudillo la confianza en 

su persona, la esperanza en su obra y la seguridad de que él será quien pueda dejarnos el futuro 

de seguridad, de continuidad, de justicia y eficacia que todos deseamos”.

Kaudilloari konfidantza botoa emateko aukera izango zuten espainolek. Langileek lau ordu 

izan zuten libre egun horretan botoa emateko, baina lau ordu horiek kobratzekotan, botoa eman 

izana frogatzen zuen zertifikatua ekarri behar zuten. Ez zenez kontrolatzen zenbat bider ematen 

zen botoa, hiri batzuetan boto gehiago izan ziren boto-emaile baino. Bozken %95,9 baiezkoak 
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izan omen ziren, eta hala jarraitu zen alderdi politikorik gabe, hauteskunderik gabe, “demokrazia 

organikoa” deitzen zen harekin. Francok aldaketak egin zituen 1967an. Muñoz Grandes kapitain 

jenerala kendu eta Carrero Blanco bere adiskidea ipini zuen. Opus Dei bultzatzeko eta monarkia 

errestauratzeko ideia zuten. Matesako estafan nahiko zikinduta egon arren, Opusekoak nagusitu 

ziren 1969ko Parlamentuan. Eta momentu aproposa suertatu zitzaien Juan Carlos izendatzeko 

erregegai. Francok mesfidantza handia zion Don Juani. Semeak, ostera, leialtasunezko zina egin 

zien Francori, Mugimendu Nazionalaren printzipioei eta Estatuaren lege fundamentalei.

Ekonomiaren alorrean, Estatuak bultzaturiko desarrollismoak egoera ekonomikoa nabarmenki 

hobetu zuen. Sektore errurala gainbehera zetorren arren, mendebaldeko ekonomiaren hazkundea, 

erregaien prezio eta langileen soldata merkea, emigranteen eta turisten dibisak batu ziren, indus-

triaren eta zerbitzuen hazkundea eragiteko. Populazioaren bataz besteko maila igotzeaz aparte, 

klase ertaina handitu zen. Ikaslegoa, batez ere unibertsitatera pasatzen zen jendea, ugaldu egin zen. 

Hirietako industrializazioa alde batetik, laborantzaren pobretzea bestetik, emigrazio itzela izan 

zen: eskualde batzuk bete eta beste batzuk husten ziren. Emigranteek onura ekonomikoa izango 

zuten, deserrotzearen truke. Joan zitezkeen atzerrira edo Estatuko hiri industrializatuetara. Hirian 

bizimodu maila hobea zegoen eta, gainera, seme-alabak eskolatzeko ideia erabakigarria zen. Es-

painian, laborantza-lurraldetik hirietarako emigrazioa itzela izan zen, batez ere 1960tik 1975era 

bitartean. Epe horretan bi milioi pertsonek utzi zuten sorterriko etxe eta ofizioa, hiriren batean 

bilatzeko enplegua eta bizitokia. Extremadura, adibidez, hustu egin zen: 500.000 extremeñok alde 

egin zuen, populazioaren %40. Horietatik asko Euskal Herrira heldu ziren. 

Euskal probintzietako hazkunde ekonomikoa ez zen hainbeste etorri Estatuaren plangintzatik 

nola iniziatiba eta inbertsio pribatutik. Industrializazioa itzela izan zen urte gutxitan, nekazaritza 

eta arrantza bazterrerako geratzen ziren artean. Fabrikak, tximiniak, garabiak, trenbideak, ontziak, 

erreka kutsatuak, tuberiak, kableak, keak, paisaia berezi bat zabaldu zen. Euskal Herri gehienak 

tailer handi baten antza hartu zuen, eta atzean pinudiak.

1968ko uztailean irabazi zuen Jose Manuel Ibar Urtainek bere lehen konbatea Ordiziko futbol 

zelaian, 17 segundu iraun zuen borrokaldian. Gero, 27 konbate irabazi zituen jarraian Knock Out 

bidez. 1970eko apirilaren 3an, Madrilen, Peter Weiland alemaniarra K.O.z lehertu zuen zazpigarren 

asaltoan eta pisu astunetako Europako txapela jantzi zuen. Ikusgarria ere bazen: Jose Manuel Ibar 

eta José Legrá, euskaldun baserritarra eta kubano beltza zebiltzan Espainiaren harrokeria pasea-

tzen Europan barrena. 

Zoriontsuak ginela esaten ziguten monjek, egunean birritan jaten genuelako, eta gainera gosa-

ria, eta gainera merienda. Gure aitamek ez zuten halakorik izan gerraostean. Eta Afrikako umeek 

oraindik bi egunik behin bazkalduz gero ondo: hagaitik sartu behar genuen pagaren parte bat 

Domunderako itsulapikoan.
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Artean, immigrazio itzela zihoan Extremaduratik, Andaluziatik, Galiziatik eta Gaztelatik euskal 

hirietara, baina bertako jendearen bizimoduak ere aldaketa nabarmena izan zuen. Kontsumo gi-

zartea zen ja, eta uniformazio kulturala.

Bai mundu berria

Telebista mueble arraro moduan hasi zen sartzen etxeetako salara. Tresna inportantea bihurtu 

zen. Hurrengo belaunaldien umezaina izango zen. 

1969an ja etxe gehienek telebista zuten Euskal Herrian. Lau etxetatik batek autoa erosi zuen. 

Jendearen mugikortasuna multiplikatu zen, eta informazioa, eta laster nabarituko ziren ondorio 

kulturalak. Hiru behintzat begibistakoak: dotrina katolikoaren eragina galtzen hasi zen; pertsonen 

arteko harremanak, eta batez ere erlazio sexualak, liberalizatzen hasi ziren; eta ohitura eta moda 

nazioartekoak, eta batez ere amerikanoen imitazioa, ia naturala bihurtu zen.

Baina hazkunde ekonomikoak belaunaldi gazte inkonformista bat ekarri zuen. Eszeptizismo 

existentzialistaren ondoren, obedientziaren eta estoizismoaren artetik, askatasun ametsak piztu 

ziren berriro: Aljerian eta Kuban, Palestinan eta Vietnamen, Afrikan eta Asian. Eta hemen zergatik 

ez? Kapitalismoa, kolonialismoa, sasi-sozialismoa ere, zeren agian ez ziren hain desberdinak izan-

go poliziaren bota beltzak Washingtonen, Pragan edo Bilbon, haien ostikada behintzat. Gizarte 

estu errepresiboaren aldean, bestelako zerbait behar zen: musika berria eta literatura berria, zine 

berria eta arte berria, gizarte berria . Eta hemen zergatik ez? Kultura sortzaile bat hasi zen egiten, 

collage kultural eta ideologiko itzelarekin. 

Ematen zuen iraultza politiko bat zetorrela mundura, eta iraultza horrek erabateko aldaketa 

ekarriko zuela, eta iraultza hipotetiko hori argitzen zuten “euskaldunen artean zebiltzan ideolo-

giek”, baina gero ez zen benetako iraultzarik heldu, hippien komunak ere ilobei kontatzeko ipuin 

besterik ez ziren izango. Aldaketa kultural zabal bat gertatu zen, hori bai, jendearen eguneroko 

bizimodua eta jendeak askatasun pertsonalaz eta hainbat gairi buruz zeukan kontzepzioa alda-

tu zuena apur-apurka. Nolabaiteko inkonformismo bat ere iltzatu zen jendearen gogoan, iragan 

politikoa aldatu beharraren ideia, eta denak aldatu ziren, kontserbadoreenak ere, dena funtsean 

beti bezala mantentzeko asmoarekin izanik ere. Eisenhower atzean utzi eta aldatu beharra sentitu 

zen Estatu Batuetan, Eliza aldatu beharraz mugitzen zen Juan XXIII. Frantziak IV. Errepublikaren 

iragana atzean utzi nahi izan zuen. Eta Espainian, zer esanik ez, pasatua enterratu beharraz ari 

ziren batzuk eta besteak. 

Iraultzak asturuen konfluentzia arraroengatik gertatzen dira unibertso sozialean. 1968ko maia-

tzean, aukeren angelua asko zabaldu zen, Sartrek esan zuenez. 1968ko maiatzak halako askatasun 

gose bat eta gauzak zerotik hasteko gogo bat islatzen zuen. Pragan ere antzeko motibazioa zuten 
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gazteek, edota Mexikon. Pariseko hormetan egun haietan Ohitura Handiaren aurkako agertu zi-

ren pinturak gogoangarriak dira: “Izan errealista, eskatu ezinezkoa!”, “Gelditzen den pentsaera 

usteldu egiten da”, “Geure desirak dira errealitatea”, “Alkoholak hilko zaitu, hartu LSD”, “Ezker 

ofiziala prehistorikoa da”, “Poesia kalean ibiltzen da”, “Marxistak gara, Grouchoren jarraitzaileak”, 

“Lasai, 2 gehi 2 ez da beti 4”, “Larrua jotzea ondo dago, Maok dioenez, baina ez etengabe”, 

“Goazen lotara, antola ditzagun amets batzordeak”, “Igogailua behin eta berriz hartu beharrean, 

har dezagun boterea”…

Baina ez, politika ez zen hainbeste aldatuko. Kultura bai. Ez zen kontrakultura izan eragile 

nagusia, ezein kontrakultura ez zelako indartu alternatiba izateko bezainbeste. Baina iraultza kul-

tural geldo bat zabaldu zen apur-apurka, iraultzarik gabe, eguneroko bizimoduko posibilitateak 

zabalduko zituena. 

Gaur hemen orain danok

Euskal Herrian protesta asko zabaldu zen 60ko hamarkadan. Protestak, azken batean, bere 

burua ekonomia, kultura eta politikaren alorrean berrantolatzen ari zen gizarte bizi eta argi baten 

mugimenduaren azalpenak izan ziren.

1966ko uztailean Gerediaga Elkarteak antolatuta Garain Valentin eta Ramon Zubiaurre anaien 

omenezko erakusketa egin zenerako, fundatua zen Gipuzkoa aldean Gaur taldea, eta han, Garai-

ko bilera hartan, Bizkaiko Emen taldea aurkezteaz gainera, Arabako Orain eta Nafarroako Danok 

taldeak ere hasi ziren osatzen. Ezagunak eta ez hain ezagunak, artegile baliotsuak zeuden ordu-

rako: Jorge Oteiza, Nestor Basterretxea, Eduardo Txillida, Rafael Ruiz Balerdi, Jose Luis Zumeta, 

Bizente Larrea, Agustin Ibarrola, Karmelo Ortiz de Elgea, Bizente Ameztoi, Pedro Oses, Juan Jose 

Akerreta, Xabier Morras eta abar. 

1968an Ama Lur egin zen, Euskal Herriari buruzko dokumental luzea, edertasun bereziko iru-

diekin. Nestor Basterretxeak eta Fernando Larrukertek egin zuten, zinea egiteko hain beharrezkoa 

zen dirua, produktore handiren batengandik hartu beharrean, jendearen aportazio txikiekin bildurik.

1957an sortu omen zen lehenengo ikastola Bilbon, San Nikolas elizako gela batean, hamahiru 

haurrekin. Lokala apezpikuak kendu zien laster eta hurrengo ikasgela poliziak itxi zuen, atxiloketa 

eta isunekin. Elbira Zipitriak lehenago egindako ahaleginen ondoren, 1961ean Santo Tomas lizeoa 

zabaldu zen Joxemi Zumalabe, Karlos Santamaria eta Koldo Mitxelenari esker. Gasteizen, 1963an 

zabaldu zen Olabide ikastola. Iruñean, aurreko saiakerek porrot egin ondoren, 1965ean fundatu 

zen lehenengo ikastola, alegia bi ikastola banatuak, San Fermin eta Paz de Ziganda. 1969an sortu 

ziren Iparraldean ikastola eta Seaska elkartea Baionan, Argitxu Nobliaren etxean, gero Miarritzera 

eta geroago Arrangoitzera mugitzeko. Hiriburu erdaldunduetatik hedatu zen, beraz, ikastolen mugi-
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mendua (Algorta, Pasaia, Igorre, Plentzia, Errenteria, Berriz, Hernani, Bermeo, Elgoibar, Durango…), 

eta uholde bihurtu zen laster. 1960an dozena bat ikasle ezkutu baziren ikastola klandestinoren 

batean. 1970rako, legeriak uzten zuen zirrikitu estuez baliaturik, 12.000 ikaslek ikasten zuten 120 

bat ikastolatan. Eta 1981ean ja 69.000 ikasle izango ziren ehunka ikastolatakoak. 

Ricardo Arregik, Iñaki Beobidek eta Mikel Lasak helduentzako alfabetatze ikastaroak proposatu 

zizkioten Euskaltzaindiari 1966ko urtarrilean: 

“Euskeraz dakiten geienek ez dakite ez euskeraz irakurtzen ez euskeraz idazten. Erri batek 

indartsu bizi nai baldin badu kulturaren beharra du ta gaur egunean kultura geien bat idatziaren 

bitartez zabaltzen da. Beraz Euskalerriak erri bezela indartsu bizi nai badu idatziari bideak zabaldu 

behar dizkio. Ortarako bearrezkoa da euskeran analfabetoa den Euskalerria alfabetatzea”.

 Haiek eta Juan San Martinek eta Patxi Altunak osatu zuten lehenengo Alfabetatze Batzor-

dea. Xabier Kintana, Jose Luis Lizundia, Kepa Enbeitia, Begoña Arregi, Serafin Basauri, Manu Ruiz 

Urrestarazu, Jean Haritschelhar, Piarres Xarriton eta beste asko hasiko ziren laster alfabetatze eta 

euskalduntze kanpainetan lanean. Herriz herri eta isilean, lekuan lekuko gau-eskolekin batez ere, 

itzelezko lana egin zuen Alfabetatze eta Euskalduntze Mugimenduak…

1968ko ekainaren 21ean Neil Armstrongek oinak Ilargian pausatu (hura, gizakiarentzat pausu 

txiki hura, humanitatearentzat urrats handia zela zioela) eta ia aldi berean hil zen Rikardo Arregi 

auto istripuan, Mendaron, bigarren eskuko auto bat Gabriel Arestiri eramatera zihoala Ramon 

Saizarbitoriarekin.

Rikardo Arregi bidegile eta langile nekaezina izan zen, bere belaunaldia ondoen konprenitu 

zuena, bere belaunaldia asmatu zuen desipuingilea:

“Ikonoklastak omen gara. Eta egia da. Sustraitik hasi nahi omen dugu. Eta horrela da. Lehen-

dabizi desegin, gero jasotzeko. Estruktura, moldea, muina ukitu nahi, azalezkoarentzat mesfidan-

tzarik handiena izanik. Folklorekeria, baserritasun hutsa, kapitalismoa, burgesia, kontserbakorra, 

etb. gure esan eta idatzietan behin eta berriro kondenatuak izan dira. Hitz batean esateko, mitoa, 

ipuina eta besteratzea desegin nahian, desipuitze gogorrenean sartuak gara. Eta guztia gizonaren 

izenean, gizarte gizatiarrago baten izenean. Eta hortxe dago koxka”.

Rikardo Arregi hil zenerako, nabaritzen zen ja belaunaldi ikonoklasta horren obra: arte berria 

ikusten zen han-hemenka, politika berria ari zen klandestinitatean indartzen, literatura berria egi-

teko asmoa behintzat igartzen zen alde batean edo bestean, euskara berri bat sortzeko gogoa 

bezala. Euskara komunikazio-hizkuntza moduan erabili nahi zuen gazteriarentzat ezinbestekoa 

zen euskara batu eta moderno bat. Etxeko euskara zaharra noranahiko bihurtzeko itzelezko lana 

egin zuten Koldo Mitxelenak, Gabriel Arestik, Federiko Krutwigek, Txillardegik eta, oro har, be-

launaldi hark guztiak.
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Mikel Laboa 1967an neuropsikiatra moduan hasi zen lanean Donostian, Aresti, Espriu, Brecht, 

Artze, Landart edo Leteren letrak abestuz, molderik modernoenak nahasirik kantu zaharrekin. 

1968an Lekeitioak serie esperimentala hasiko zen lantzen. Ez dok Amairukoak belaunaldi haren 

soinu-banda izango ziren.

Desacato a la unidad de España

Oztopoak itzelak ziren, baina era batean edo bestean gainditzen ziren. 1970an, Manuel Fraga-

ren ministerioak Jakin aldizkaria debekatu zuenean “sozialista eta separatista” zelako, Jakinekoek 

aldizkaria argitaratzeari utzi behar izan zioten, baina liburugintzari ekiteko. 

Diktadura totalitarioa zen, eta erresistentzia ez zen kulturala bakarrik. Arestian esan dugu kul-

tura politizatu eta politika kulturaldu egin zela. Bada, Estatuaren inposizioa bortitza zenez, erre-

sistentzia armatua ere egin zitzaion. Eta enfrentamenduak forma bortitzak ere hartu zituen, gero 

luzarorako geratuko zirenak

ETA belaunaldiaren aspektu bat baizik ez zen, 60ko hamarkadan ezkutuan antolatu ziren ha-

maika militantzia mota eta zereginetako bat baino ez. Zer egiten zuen ba sasoi hartan? Panfleto 

batzuk zabaldu, pintadaren bat hormaren batean, lehergailu txikiren bat oso noizean behin. Ez zen 

lan gehien egiten zuen erakundea, ezta ere garrantzitsuena beharbada, baina bai enfrentamendu 

zuzena proposatzen zuena eta, hagaitik, arriskatuena eta, errepresioagatik, bisibleena. Nola edo 

hala, beste zeregin isilpeko guztien osagarri erradikala. Hala, ETAko lerroetan berdin sar zitekeen 

CCOOetako langile bat nola Alfabetatze Batzordeetako irakasle bat, bakoitza bere lan-arloko 

beste zereginekin kontraesanean sartu gabe. Hain zuzen, ETAn militatzeak beste zeregin horien 

bisibilizazio erradikala zekarren.

Adibide bat ipintzeko, 1963ko apirilean epaitu zituzten TOP (Tribunal de Orden Público) zeri-

tzan salbuespeneko tribunalean Jon Aizpurua, Joserramon Luzarraga, Guillermo Mariñelarena eta 

Rufino Ahedo, paperak idatzi, multikopiatu eta zabaltzeagatik Bilbon. Eta fiskalak argi eta garbi 

adierazi zuen:

“Escribir en vasco sin previo permiso es ya un desacato a la unidad de España”.

Ez zen iraultza aldarrikatzea, ez zen Euskal Herri independente eta sozialista bat proposatzea: 

euskaraz egitea politikan ja delitu handia zen. ETAk, ezer gutxi eginda ere, Estatua bere onetik 

ateratzen zuen ia berez, agerian utziz haren izaera totalitarioa eta errepresiboa.

Gainera, nahiz eta euskal nazioaren aldeko borrokak eta langileriaren emantzipazioaren aldekoak 

elkarrengandik aparte eboluzionatu ordura arte, belaunaldi berrientzat borroka biak osagarriak 

baizik ezin ziren izan. PNVk eta PCEk errepresentatzen zituzten orduan bi tradizio desberdinduak, 



27

ETAk bereganatu eta gainditu nahi zituenak. Gainditu nahi, ez eztabaida eta kontraesanik gabe, 

jakina. 1966ko abenduan, esate baterako, erakundetik bota zituzten gero ETA-berri edo Komu-

nistak deituko ziren taldeak. 

1967ko martxoan, V. Asanbladak nazionalismo iraultzailearen printzipioak berretsi zituen. Hel-

burua, euskal Estatu independente sozialista bat lortzea, ekintza-errepresioa-kontzientzia-ekintza 

dinamikaren bidez. Aljerian, Kuban, Vietnamen eta beste leku batzuetan indartuak ziren inde-

pendentzia nazionalaren aldeko gerrillak, sozialismoa ere eraikitzen tematuak. 1968ko ekainean 

Jose Pardines guardia zibila hil zen kontrol batean, ustekabeko tiroketan, eta Guardia Zibilak Txabi 

Etxebarrieta ETAko liberatua hil zuen laster. Uztailean zehar izan ziren protesten ondoren, abuz-

tuaren 2an ETAk Meliton Manzanas hil zuen, Donostiako Brigada PoIitico Socialeko torturadore 

ezaguna eta ETAk apropos hildako lehen pertsona.

Ekintza-errepresio-ekintza dinamika gogorra zen, atxiloketa pila izan ziren eta ETAren VI. Asan-

bladak hainbat gai birplanteatu zituen, bai independentismoa eta bai borroka armatua bera ere. 

1970eko abendu hasieran, militarrek ETAren kontrako auzi handi bat eszenaratu nahi izan zuten 

Burgosen. Alta, epaiketa hura euskal iraultzaileen tribuna bihurtu zen frankismoaren kontra. Hain-

bat auzipetu heriotzara kondenatu zituzten, baina itzelezko mobilizazioak izan ziren Euskal Herrian 

eta Europa guztian, espainiar oposizioa ere mugitu zelarik kondenatuen alde. Eliza hierarkikoak 

ere parte hartu zuen protestetan, auzipetu batzuk apezak zirelako. Abenduaren 4an, Eibarren, Po-

lizia tiroka hasi zen manifestazioaren aurka eta Roberto Perez Jauregi hil zuten, 21 urteko gaztea.

Azkenean, Francok heriotza zigorrak barkatu behar izan zituen. Mobilizazioak itzelak izan ziren, 

eta Burgosko epaiketaren egunetan eta ondoren asko indartu zen borroka anti-frankista, eta, parti-

kularki, ETA V. Gainera, EGIko militanteak multzoka sartu ziren erakunde armatura, eta Burgoseko 

auzipetu batzuek, horien artean Mario Onaindiak, sostengua eman zioten.
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Laster, laster izango duk hik eta nik itxaroten duguna

Baina ez zen laster izan, berandutu zen ikaragarri. Analogiatzat hartuz orduan modan zegoen 

liburu bat, ‘Godoten zain’ egotea izan zen Demokraziaren zain egotea. 

“Hau ez da luzarorako izango”, esaten zuen jendeak, baina Francisco Franco ez zen hiltzen.

Eta, Franco gainetik kentzeko indarrik ez zegoenez, pazientzia hartu behar aldaketa nahi zuen 

jendeak. Ea hura hilda gero behintzat gauzak egokitzen ziren.

Gaur egun, frankismopeko bizimodua azaltzeko badaude esaldi obligatu batzuk: harrizko gau 

luzea zela esan zuen Celso Emilio Ferreirok, harriaren metaforari jarraituko zion Gabriel Arestik, 

eta iluntasunarenari beste batzuek. Baina esan behar da frankismoak ere, beste sistema sozial 

iraunkorrek bezala, akordio estuak zituela naturarekin eta ezinbestekotasunarekin. Errepresioa 

gogorra zen, baina jende gehienak ez zuen sentitzen, eta ikusten ere ez akaso, buruan beste 

ardura batzuk zituelako, hala nola hozkailua edo telebista edo seiscientosa erostea. Espainian, 

frankismoa soziologia bat zen, baina kultura material eta espirituala ere bazen, eta status quo bat. 

Anti-frankismoa ez zen ahobatezkoa, baizik klase zapalduen eta nazionalitate periferikoen gauza, 

eta intelektualena beharbada. Frankista askorik gabeko frankismoa zen nagusi, orain monarkikorik 

gabeko monarkia nagusi den bezala. Katalunian eta Euskal Herrian diktaduraren kontrako borroka 

zabalagoa zen, baina Espainia sakonean eta gizarte sektore nagusietan, errejimena normalitatea-

rekin identifikatzen zen.

1966ko prentsa legeak apertura estu eta anbiguo bati utzi zion lekua. Blanco y negro, Destino, 

Triunfo eta halakoak leitzen ziren, adierazpen askatasun oso mugatuarekin. Eta ironiak ematen 

zituen posibilitateengatik, umore-aldizkariak bihurtu ziren jende askorentzat erreferentzia. La Co-
dorniz, sortzez erdi falangista zen arren, Antonio Mingoteren marrazkiekin Elizaren eta Ejerzitoa-

ren Espainia lehor eta tristea satirizatzen espezializatu zen. 1972an Hermano Lobo agertu zen 

kioskoetan: Chumy Chúmez, Forges, Perich, Vázquez Montalbán, Summers, eta Ops (El Roto), 
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Bernardo Arrizabalaga bizkaitarra zuzendari zela. “Semanario de humor dentro de lo que cabe” 
hark politikarekiko jarrera estoiko-zorrotza eta paradigmatikoa bihurtu zen hizkera bat ere sortu 
zuen. 1973an El Papus agertu zen, bere burua satiriko eta neurastenikotzat aurkezten zuen aldiz-
karia. Eta 1974an Por Favor zabaldu zen, Hermano Loboren eszisioa, Perich, Vázquez Montalbán, 
Forges, Máximo eta beste askorekin.

Umore apur batekin, beraz, baina Godoten zain jarraitzen zuen jendeak, eskubide gutxirekin eta 
debeku askorekin, demokrazia gutxirekin eta preso askorekin. Guardia Zibilaren landroverrak ziren 
nagusi lurralde erruralean, eta grisen ibilgailuak hiriburuetan. Makinariak ondo funtzionatzen zuen, 
bestelakorik ezinezkoa egiten zuen behintzat. Protestak baziren, baina gutxi eta lekuan lekukoak. 
“Askatasuna” leitzen zen Bilboko taberna-komunen batean. Ikurrina edo bandera errepublikanoa 
zeinek marrazten jakin aritzen ziren 14 urteko umeak erdi ezkutuan eztabaidan. “Amnistia” hitza 
ikusten zen Madrileko edo Bartzelonako geltokietan zein herri txikietako hormetan.

Alderdi klandestinoak ugaldu ziren, erakunde txiki sekretuak. Bata bestearekin neutralizatzen 
ziren ideologia aldetik, dogmatismoak gaindituz, jardun politiko bateratura beharturik. Hainbat, 
ideologia euskaltzale independentistakoak (PNV, ANV, ELA), eta hainbat, ideologia marxista-leninis-
takoak (PCE, MC, LCR, ORT). ETAk bietatik zuen, eta gauza izan zen behintzat inolaz ere mugitu 
ezin zitekeen sistema hura mugiarazteko ilusioa sortzeko. Felipe Huarteren bahiketarekin ikusi 
zen, Torfinasako 140 langile kalera bota zituztenean, langileek eta sindikatuek luzaroan lortu ez 
zutena borroka armatuak egun batzuetan lor zezakeela. Edo ez, borroka armatuak era askotako 
ondorioak zituelako, halakoak eta bestelakoak, baina kontraesanak behintzat agerian uzten zituen. 
1973ko Aberri Egunean omenaldiak egin zitzaizkien Guardia Zibilak ordura arte hildako ETAko 
militanteei: Txabi Etxebarrieta, Benito Mujika, Mikel Martinez de Murguia, Jonan Aranguren, Jon 
Goikoetxea eta Eustakio Mendizabal. 

Kaudilloa bera izan zen, 1936tik aurrera, Jefe de Estado eta Presidente de Gobierno. 1973ko 
uztailean, bigarren kargua utzi zuen, Luis Carrero Blanco almirantea izendatuz Gobernuko Presi-
dente, errejimenaren iraupena ziurtatzeko (Estatuburu izateko Juan Carlos I. zegoen izendatuta 
Franco hiltzen zenerako). Carrero Blanco aspaldidanik zen ezinbestekoa Francorentzat, errejimenaren 
barne oreka mantentzeaz gain bere anti-komunismo militaristak Estatu Batuen babesa ziurtatzen 
zion-eta. Gainera, oposizioaren hariak marionetenak balira bezala mugitzen ere abila zela jakin 
da denborarekin. Felipe Gonzalezen pertsonaia, esate baterako, almiranteak indartu eta babestu 
zuela kontatzen dute orduko zerbitzu sekretuetakoek.  

ETAk Luis Carrero Blanco bahitzeko ideia izan omen zuen, trukean preso politiko guztien as-
katasuna eskatzeko, baina Gobernuko Presidente zenetik bahitzea ezinezkoa izango zelakoan, 
hiltzeko planari ekin zioten, 100 bat kilo goma-2 ezarririk, haren kotxea pasatzean lehertzeko, 
Madrileko Claudio Coello kalearen azpian. 

1973ko abenduaren 20an izan zen. Frankismoaren mendekua gogorra izango zen eta, euskal-
dunik ez zuenez aukeran, hurrengo martxoan ja Salvador Puig Antich exekutatu zuten, Heinz Ches 
zeritzan izengabe aberrigabe batekin batera, politika kriminalitzeko. Mendekua luzatu egingo zen, 
zeren Jose Miguel Beñaran Argala Carrero Blancoren atentatuaren urteurrenean hilko zuten 1978an.
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Diktadorearen heriotza ohean

1974ko apirilaren 25ean ofizial militar gazteen altxamenduak Portugalgo Gobernua eta errejimen 
salazarista eraitsi zituen: Krabelinen Iraultza deitu zen, Revolução dos Cravos portugesez, ia tirorik 
gabe egin zelako eta, udaberria zenez, fusilen kanoi puntetan loreak luzitzen zituztelako. Jose Afon-
soren Grândola Vila Morena abesti debekatua erabili zen pasahitz gisa. Jende askok abesten zuen 
Grândola eta pasatzen zuen Espainia eta Portugal arteko arraia, bestaldean askatasuna sentitzeko.

1975eko hasieran Carlos Arias Navarrok Estatu Batuei abisatu zien Lisboan ezkerreko gobernua 
nagusitzen bazen prest zegoela Portugali gerra deklaratzeko. Aldi larria izan zen Francisco Fran-
coren zahartzaro eta gaixotasun luze amaigaitza. “Acaba de superar satisfactoriamente la crisis”, 
entzuten ziren behin eta berriz informe medikoak. Ohiko txistea izaten zen, Juan Carlos erregegaia 
heltzen zela haren ohe ertzera ministro guztiekin batera: “Zure ministro guztiekin etorri naiz, Su 
Excelencia, agur esatera berorri”. Eta Francok erantzuten omen zuen: “A, bai? Eta nora zoazte ba?”

Euskal Herrian, poliziaren errepresioa itzela zen. Kontrolak, atxiloketak, torturak edo kartzela-
ratzeak etengabeak ziren, eta salbuespen egoera dekretatzen zen lantzean behin. Guardia Zibilak, 
Polizia Armatuak eta “Inkontrolatuak” deitzen zirenek okupazio-armada bat osatzen zuten. Arias 
Navarro demokraziaz mintzo zen, baina haren demokrazia gaiztakeriaren debeku eta errepresioan 
oinarritzen zen, eta harentzat gaiztakeriaren trinitatea hau zen: 1) Komunismoa, “en sus tenden-
cias, grupos o manifestaciones”, langileen edozein erreklamazio barne; 2) Separatismoa, eta ez 
zitzaion inolako espaziorik utzi behar Espainia nazio moduan zalantzan ipiniko zuen ezeri; 3) Erre-
publikanismoa, kaudilloaren ondorengo Estatuaren tankera monarkikoa ere eztabaidaezina baitzen.

Joan, Franco ez zen inora joango arerio batzuk aurretik eraman gabe. 1975eko irailean, FRAP 
(Frente Revolucionario Antifascista Patriota) eta ETA erakundeetako kideak auzi desberdinetan 
kondenatu zituzten eta goiz berean exekutatu. Irailaren 27an, polizia armatu eta guardia zibil bo-
luntarioek fusilatu zituzten FRAPeko José Luis Sanchez-Bravo, Ramón García eta Humberto Baena, 
Hoyo de Manzanareseko Tiro Poligonoan. Polizia Armatuko boluntarioek hil zuten Anjel Otaegi 
Villalóngo kartzelan, Burgosen. Guardia Zibileko boluntarioek hil zuten Juan Paredes Txiki, Sardan-
yolan, Bartzelonan. Frankismoaren kontrako protesta gogorrak zabaldu ziren mundu guztian, eta 
batez ere euskal probintzietan. Galtzen zuen militante bakoitzeko hamaika irabazten zituen ETAk.

1975eko azaroaren 20ko goizaldean hil zen, ohean. Arias Navarro Gobernu Presidenteak negar 
zotinka anuntziatu zuen telebistan: “Españoles, Franco ha muerto…” Albistegia pozik entzuten 
zutenek ere sinesgaiztasun puntu bat izango zuten apika, “Franco acaba de superar satisfacto-
riamente su autopsia” edo antzeko zerbait entzuteko beldurrez momentu batetik bestera, ekipo 
medikuak sinatua. Diktadura luze eta arrakastatsuaren ondoren hil zen Franco Franco, dena lotuta 

eta ondo lotuta utzita gero.

Ordezko hautatua Juan Carlos I.a zen, jakina, eta bi egunetara koroatu zuten Gorteetan:

“Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España... Una sociedad libre y moderna 

requiere la participación de todos en los foros de decisión, en los medios de información, en los 
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diversos niveles educativos y en el control de la riqueza nacional. Hacer cada día más cierta y eficaz 

esa participación debe ser una empresa comunitaria y una tarea de gobierno”.

Denen artean erabaki behar zirela gauza guztiak, zioen errege berriak telebistan, baina denen 

buru bera izatea, eta hitzok proposatu ahal izatea bera ere, Diktadorearen erabakia izan zen, ez 

beste guztiena, baizik gehienen nahiaren kontrakoa.

Baina hala behar zela ematen zuen. Normaltzat eta naturaltzat hartu zuen jende askok. Sasoi 

hartan Uri Geller ere agertzen zen telebistan, José Maria Iñigo bilbotarraren programan, tenedo-

reak okertzen.

Trantsizio politikoa

Trantsizioa zelan gertatu zen Espainian ezin da konprenitu kontuan hartu gabe Franco hil 

baino lehenagoko bi gertaera historiko: Pinocheten armadaren estatu-kolpea Txilen 1973an, eta 

Krabelinen Iraultza Portugalen 1974an. Bi gertakari horiek beldurraren erreferentzia izan ziren, bi 

Espainiek beldurra ziotelako batak besteari: “una de las dos Españas ha de helarte el corazón”. 

Ezkerrak Txilen gertatutakoaren beldurra zuen, bazuelako motiborik asko Ejertzito espainolaren 

mamuaz izutzeko. 

Bi pertsona luzaroan egon daitezke mahai baten inguruan inora ez doazen gauzez solasean. 

1977ko otsailaren 27an Adolfo Suárezek eta Santiago Carrillok tratu bat egin zuten, arratsaldeko 

lauetatik gauerdira arte luzatu zen bilera batean, eta Espainiako Alderdi Komunistaren legaliza-

zioaren truke Santiago Carrillok monarkia eta bandera espainol bikolorea onartzeko konpromisoa 

hartu zuen. 1977ko apirilaren 9an legalizatu zuen Suárezek PCE alderdia. Ez zen Carrilloren arbitra-

rietatea ordea, zeren Alderdiaren Komite Zentral anpliatuak, gaia Madrilen bi egunez eztabaidatu 

ondoren, apirilaren 16an egindako botazioan berretsi egin baitzituen erabaki horiek, 169 boto 

alde, inor ez kontra, eta 11 abstentziorekin.

Adoldo Suárez, bere aldetik, pertsonaia politiko arketipikotzat har daiteke. Errejimenak baze-

kien sostengatu ezineko posizioak zituela alor askotan eta aldatu beharra zuela, bestela aldaketa 

kontrolaezina izango zelako. Frankismoa bunker bat bezala defendatu behar zela pentsatuko 

zuten batzuek, hitlerismoa defenditu zen bezala Berlinen II. Mundu Gerraren azken egunetan, 

baina Portugalen gertatuak beste irtenbide bat iradokitzen zuen. Fuerza Nuevakoen-eta kontra, 

Suárez izan zen frankismoaren sostengatu ezineko posizioen desmontaiaren arduraduna, erreti-

radaren kudeatzailea deitu daitekeena, Mikhail Gorbachov izango zen bezala geroxeago Errusian 

egitura sobietikoen desmontatzailea. Oligarkiarentzat eta egitura frankista nagusientzat maniobra 

gatopardianoa ere bazen hura, Giuseppe Tomasi di Lampedusaren nobelan azaltzen den adieran:

“Eta orain zer gertatuko da? Bah! Tiroteo ondoriogabe batzuekin hornituriko saiakerak eta, 

gero, dena aldatu arren dena izango da berdina”.
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Dena aldatu behar zelako denak berdintsu jarraitzeko: Transición democrática, Reforma política, 

Restauración borbónica deitu zitzaion aldaketari. Trantsizioko bi mahaikide aipatu ditugu, baina mila 

aipa daitezke, prozesua konplexua izan zelako eta hamaika mikroprozesu gertatu zirelako aldi berean. 

Trantsizio demokratikoaren interpretazio desberdinak egin dira; jaso dezagun bat: Trantsizioa Gerra 

Zibilaren amaiera izan zen, Erreforma Politikoaren Legearekin Suárezen lehenengo gobernuak lortu 

zuelako 36ko derrotatuek onartzea sistema politikoa. Sinbolikoki, bandera hori-gorria; politikoki, 

monarkia parlamentarioa; eta sozio-ekonomikoki, kapitalismo egonkor bat, 1977ko Moncloako pak-

tuekin ziurtatu zena. Prentsa eta adierazpen askatasuna adostu zen, aldez aurreko zentsura kenduta 

eta epaileen eskuetan utzirik arazo konkretuak. Tortura delitutzat definitu zen, paperean behintzat. 

Adulterioa (ezkonduen ezkontzaz kanpoko sexu harremanak) eta amanzebamientoa (ezkongabeen 

artekoak), ostera, despenalizatu egin ziren. Egoera ekonomikoa larria zen, inflazioa %40tik gorakoa 

baitzen 1973ko petrolio krisiaren ondorioz, eta langileriaren kolaborazioa behar zen. Sasoi hartan, 

frankismoaren azkenaldian langileen alde gogorren jardundako erakundeak, Comisiones Obrerasek, 

lortu zuen paradoxikoki enpresa-gizonen konfiantza eta babesa. Akordioen sinatzaile ofizialak, Adol-

fo Suárezekin batera: Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD), Felipe González (PSOE), Santiago Carrillo (PCE), 

Enrique Tierno Galván (PSP), Josep Maria Trigener (PSC), Joan Raventós (CSC), Juan Ajuriagerra (PNV) 

eta Miquel Roca (CIU). Manuel Fragak (AP), berriz, akordio ekonomikoa sinatu zuen, politikoa ez.

Diktadorearen ordez, erregea; demokrazia organikoaren ordez, demokrazia parlamentarioa; eta, 

alderdi politikoak eta sindikatuak legalizatu ondoren, Konstituzioa, Langileen Estatutua, eta hein 

handian katalanek eta euskaldunek autodeterminaziorik ez izateko asmaturiko sistema autonomikoa. 

Euskaldunen kasuan, Espainiarentzat estrategikoa zen, hasteko, Nafarroa Hegoaldeko beste hiru 

probintzietatik bereiztea estatutu diferentetan. Euskal probintzietan jende gehienak Euskal Herriko 

mapak eskegitzen zituen etxeko horman eta uste zuen izango zuela aukera gauzak erabakitzeko. 
Ez zekiten Estatu-arrazoia jendearen erabakitzeko eskumenaren gainetik dagoela demokrazian ere.

Espainiako zineman Destapearen Sasoia zen. Ordura arte emakumeen izterrak, titiak eta gorputz 

biluziak debekatuta egon zirenez pantailetan, jendea jakin-minez eta irrikaz joaten zen zinetokietara. 

Egiten ziren pelikulak ere, halakoak egiten ziren, gidoi-aitzakia gutxirekin erakusteko biluztasunak. 

Emakumeak apur bat libreago zebiltzan, ez zineari esker, baizik pildora erabiltzen hasi zirelako, 

1978an legeztatuko zena. Baina, destapeen eta libertateen ondoren, ia berehala, Desenkantoaren 

Sasoia heldu zen. Jaime Chavarrik 1976an Leopoldo Panero poeta frankista defuntuaren familiaz 

egindako dokumental bereziaren izenburuak (El Desencanto) eman zion izena garai hari. Izan ere, 

suposatzen zen Franco hilda gero, hark debekatu eta oztopatutako kreatibitatea kutxa zaharretatik 

azalduko zela loraldi bat bezala.

Eta gertatu zen, zineman bezala bestelako arteetan ere, literaturan edo kantagintzan, zentsura 

kendu ondoren ez zela aparteko altxor debekaturik deskubritu eta argitaratu, ez inongo loraldi berri 

ikusgarririk gertatu. Errejimenaren miseria guztien salaketan oinarritu zen oposizioaren kultura, botere 

frankista negatiboa energia positibo bihurtzen jakin zuelako jende askok. Francorik gabe, zentsurarik 

gabe, zerbait falta balute bezala geratu ziren autore anti-frankistak. Eta, gainera, aitzakiarik gabe.
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Euskaldunen arteko banaketa banderizoa 

Trantsizio edo erreforma urteak ere, euskal probintzietan errebindikazio eta errepresio gogorreko 

urteak izan ziren. Gertakari konkretu batzuk aipatzearren, 1976ko martxoaren 3an, Gasteizen greba 

orokorra zela, Zaramagako elizan bilduta zeuden langileen kontrako erasoan Poliziak bost grebalari 

hil zituen eta ehun bat zauritu. Apirilaren 5ean Segoviako ihesa izan zen. Muga pasatu orduko galdu 

ziren iheslariak eta lauk bakarrik lortu zuten bestaldera pasatzea. Karabineroek bat hil zuten, Oriol 

Solé Sugranyes anarkista katalana. Maiatzaren 9an, Montejurran, karlisten ibilaldi tradizionalean 

frankistek karlista ezkertiarrak eraso eta bi hil zituzten. Durangon bertan ere, San Faustoko jaietan 

“inkontrolatuek” behin eta berriz eraso zuten jendea. Askatasunen aldeko bileren, langile-greben, 

amnistiaren aldeko manifestazioen artean, abenduaren 5ean, Errealaren eta Athleticaren arteko 

partiduan, jokalariak ausartu ziren ikurriña, Kortabarriaren eta Iribarren eskuetan, zelaira ateratzera. 

“Antes de permitir exhibir esa bandera tendrán que pasar por encima de mi cadáver”, esan arren 

Manuel Fraga Barne Ministroak, ikurriña legalizatu behar izan zuten handik gutxira. 

Espainian, 1976ko abenduan Erreforma Politikoaren Legea planteatu zenean, oposizioko al-

derdi handi guztiek hausturaren ideia abandonatu eta Erreforma onartu zuten. Euskal Herrian, 

ostera, demokratizazioaren eskaera erradikalagoa zen eta, baldintzen aurrean, oposizioa bitan 

banatu zen: erreformaren alde lerratu ziren PSOE, PNV eta PCE-EPK, eta hausturaren ideiarekin 

geratu ziren ETAm, ETApm, EMK eta LKI. Euskal arazoa delakoa, soluzionatu beharrean, larritu eta 

betikotu egingo zen. Zetorren sasoi berrirako bi estrategia diferente konkretatu ziren, gertaerak 

bata bestearen gainean pilatzen ziren artean. Trantsizio hura, elkartasun eta kontsentsu sasoia izan 

beharrean, borroka eta oinaze sasoi bihurtu zen.

1977an ere itzela zen herri-mugimenduaren eta Estatuaren arteko enfrentamendua. Aberri Egu-

na ere debekatuta egon zen, baina oposizioak hauteskundeetan parte hartu ala ez erabaki behar 

zuen, eta jarrera desberdinak azaldu ziren. ETApm eta EIA parte hartzearen aldekoak ziren eta EE 

(Euskadiko Ezkerra) fundatu zuten, Koordinadora Abertzale Sozialista abandonatuta, gainerako 

alderdiak abstentzioaren aldekoak zirelako. Hala ere, pm-ek borroka armatuarekin jarraituko zuten 

1981era arte. Hurrengo urtea ere gogorra izan zen Euskal Herrian, ETAren ekintzak areagotzen 

zirela eta baita ere errepresioa. 1978ko San Ferminetan, amnistiaren aldeko pankarta bat zela-eta 

hedatu zen iskanbilan Poliziak German Rodriguez hil zuen, LKIko militantea. Hurrengo egunetan 

Poliziak berdin eraso zuen Donostian, Joseba Barandiaran hiltzeko. Errenteria erdialdea ere suntsitu 

zuten, hil beraren 13an, Miranda de Ebrotik heldutako uniformedunek. 

Konstituzioari buruzko erreferendumean, 1978ko abenduaren 6an, bai PNVk bai ETA biek abs-

tentzioaren alde egin zuten, eta testu konstituzionalaren onarpena Euskal Herrian oso ahula izatea 

lortu zuten. Baina hurrengo urtean Autonomia Estatutuarena izan zen, eta ja euskaldunak banatuago 

agertu ziren. Baietzaren alde egon ziren PNV, PSOE, Euskadiko Ezkerra, PCE eta UCD. Ezetzaren alde: 

PP. Eta abstentzioaren alde: HB, EMK, LKI. Nafarroan, erreferendumik ere ez zen izango.
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1975etik Mikel Laboak, Joxean Artzerekin eta Zumetaren txoriekin, Ikimilikiliklik izeneko es-
pektakulu audiobisuala ematen zuen, eta 1977an Lluis LLachekin Komunikazioa-Inkomunikazioa 
taularatzen hasi zen, beste pausu berritzaile bat. Esan denez, mugimendu zabal baten soinu-banda 
izan ziren Laboa, Lete, Lurdes Iriondo,  Lertxundi, Imanol erbestetik, Pantxoa eta Peio, Etxamendi 
eta Larralde, Oskorri, Gorka Knörr, Gontzal Mendibil, Errobi, Urko, Antxon Valverde eta beste asko. 
Orduko kontzertuak jendetsuak, politizatuak eta arriskutsuak izaten ziren: askotan debekatzen 
zituzten, eta askotan ere polizia makilaka eta tiroka sartzen zen euretara eta barreiatzen zituen 
edozein aitzakia erabilita. Batzuk handiak eta gogoangarriak egin ziren. Esate baterako, 1976ko 
martxoaren 27an Herri Irratiak Donostiako Anoeta belodromoan antolaturiko 24 Ordu Euskaraz 
jaialdia. Edo 1978ko ekainaren 17an San Mames futbol zelaian izan zen Bai Euskarari kanpainaren 
amaierako jaialdia. 

Kulturaren alor guztiak mugitzen ziren ezinbesteko aldaketaren bila. Xabier Amurizak, Zamorako 
espetxetik atera eta aditza irakatsi zien Durangon alfabetatzeko irakasleei, Areitiok bertso-eskola 
sortzen zuen artean. Baina bertsolaritza berritzen ari zen ja Amuriza doinu eta hizkera aldetik, no-
rabide modernoak emanez jarduera arkaiko horri. Euskadi Sioux aldizkari elebidunak umore apur 
bat ekarri zuen egoerara, Montxo Goikoetxea, Bizente Ameztoi, Jose Mari Agirre, Rafa Castella-
no, Antton Olariaga, Juan Carlos Egillor, Maia Agiriano, Tomas Goikoetxea eta halakoen eskutik. 
Antton Ezeiza, Xabier Agirresarobe, Jose Julian Bakedano, Koldo Izagirre eta enparauek Ikuska 
saileko dokumentalak errodatzen ari ziren. 1979an, berriz, Juanba Berasategik Fernando Amez-
ketarra marrazki bizidunetako euskarazko lehenengo pelikula egingo zuen. Literaturan, Gabriel 
Arestik Jon Miranderen Haur besoetakoa argitaratu zuen 1970ean, nahiz 1959an idatzitako lana 
izan (Jon Mirandek bere burua hil zuen 1972ko inozenteen egunean), Ramon Saizarbitoriak Ehun 
metro atera zuen 1975ean, debekuak urtebete atzeratu zuen arren, Koldo Izagirrek Zergatik bai 
1976an, Bernardo Atxagak Etiopia argitaratu zuen 1978an.

Musika ere aldatzen ari zen hamarkadaren bukaeran. Ordura arte militantziagatik kantatzen 
bazen, orain kalitatea hasi zen eskatzen. Bakarkako kantariek lekua utziko zien taldeei, eta kan-
tautoreek ere taldea osatu beharko zuten: Haizea sortu zen 1977an, Txomin Artola eta Amaia 
Zubiriarekin, Izukaitz hurrengo urtean, Itoiz ere bai. Imanol berri bat heldu zen 1979an Sentimen-
duen hauspoz diskoarekin.

Mikel Laboak 1979an zuzenean abesteari utzi zion, bere zeregina birpentsatzeko, aldaketen 
aurrean deseroso sentitzen zelako beharbada, gizarte zaharra akabatuta izaki eta gizarte berria 
jaio gabe oraindik. Bost urtez egongo zen kontzerturik eman gabe. Kantagintza utzia zuen ordu-
rako Xabier Letek ere eta, arrazoi batengatik edo bestearengatik, Pantxoa eta Peiok eta Txomin 
Artolak ere.
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Trantsizioa

Trantsizioa, batzuen ustez, Francisco Francoren heriotzarekin hasi zen eta PSOEk hauteskundeak 

irabazi zituenean amaitu, 1982ko urrian. Beste batzuen arabera, Carrero Blancoren heriotzarekin 

hasi zen eta OTANi buruzko erreferendumean amaitu zen, 1986ko martxoan. Nazioartean homo-

logatuta, Europako Komunitate Ekonomikora ere sartu zen orduan Espainia. 

Trantsizioa zer izan zen definitzeko kongresu bat konbokatu zuen 1984. urtean José Ortega 

y Gasset Fundazioak; Asociación para la defensa de la Transicion delako elkartea fundatu zuten 

2007an Andrés Cassinellok eta halakoek, eta Trantsizioa umeentzako ipuin bat bezala kontatzeko 

horrelako beste mila ahalegin egin dira. Zergatik Trantsizioaren kontzeptua edertu behar hori? Tran-

tsizioak jende askoren lotsariak tapatzen ditu beharbada, horregatik justifikatu beharraren gortina 

hori. Bizi guztiko faszistak bizi guztiko demokrata bihurtu ziren Trantsizioaren estalkiarekin. Eman 

dezagun Rodolfo Martín Villa, Diktadurako alkandora urdina, Trantsizioko Barne ministro kargutik 

“2 eta 1 irabazi dugu” deklaratu zuena Iruñean izandako tiroketa batean ETAko bi kide eta polizia 

bat hil zirenean. 2013ko azaroaren 26an, Real Academia de Ciencias Morales y Políticas delakora 

sartzeko diskurtso bat egin zuen: Claves de la Transición, el cambio de la sociedad, la reforma en 

la política y la reconciliación entre los españoles. Bestalde, Trantsizioa negozio handi bat izan zen 

oposizioko askorentzat, Carlos Solchagarentzat adibidez: hasieran UGTren laguntzaile gizajo bat 

baino ez zena, milioidun izatera pasatu zen PSOEn karrera eginez Industria eta Ekonomia ministro 

bezala. “España es el país donde más dinero se puede ganar a corto plazo en Europa y en casi todo 

el mundo”, deklaratu zuen 1988an, inondik ere ezin dena gezurtzat hartu bere kasu partikularrean. 

Gaur egun, Korporazio handien aholkulari eta Reina Sofia Museoan ere arduradunetakoa denez, 

ez legoke gaizki, diru-akumulazioa artelantzat errekonozitzen den heinean, bere burua esposizio 

berezian azaltzea museo ospetsu horretan.
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Estatu oligarkiko bat antolatu zen, Ejertzitoak zaindua, Estatu Batuek babestua, hiru botereen 

arteko banaketarik gabe. Oro har, Trantsizioa irtenbide eta negozio izan zen Estatuaren egitura 

zahar eta berrientzat, aberats zahar eta berrientzat, eta Erregearen Etxearentzat, eta bankuentzat 

eta, baita ere, Elizarentzat, Estatua kriptokonfesionala baita oraindik. Kontsentsua deitu zitzaion, 

iraganeko tiraniaren egiturak klandestinitatetik heldutako anbizioekin elkarlanean jartzeari. Pelota-

zoaren kultura ekonomikoarekin, ustelkeria eman behar zuen sistema horrek, eman zuen bezala, 

ondo zabala eta iraunkorra.

Trantsizioarekin libertate batzuk lortu ziren jendearentzat, libertate asko eta handiak askatasunik 

gabe bizitzera ohituentzat, baina ez demokrazia benetakorik, aldez aurretik ebaki zitzaizkiolako he-

galak errepublikanismo demokratikoari eta jendeak gauza garrantzitsuak erabakitzeko eskubideari.

Elefante zuria

1981eko otsailaren 23an, Antonio Tejerok eta beste guardia zibil batzuek Diputatuen Kongre-

suaren asaltua antzeztu zutenean, Elefante Zuriaren zain geratu ziren. Elefante Zuria ez zen agertu 

eta, ipuineko protagonista noragabeak, eskurik gabeko marionetak bezala utzi zituen. Bunker militar 

eta frankistaren demokratizazioaren aurkako estatu-kolpea omen zen. Heroikotzat aurkeztu zen 

Juan Carlos erregearen jarrera, telebistan estatu-kolpearen kontra azaldu izana. Demokraziaren 

garaipena balitz bezala kontatu zen hura, eta, koroa diktadorearen eskutik jaso ondoren, Juan 

Carlosen erredentzio pertsonal eta legitimazio demokratikotzat.

Egia, gerora jakin izan denez, oso desberdina da. Adolfo Suárez ahulduta zegoen “lemazain” 

moduan eta urtarrilean dimititu zuen, Madrilen aldarrikapen kolpistak ugaltzen ziren artean, Erre-

geak Gernikara egin zuen bisitan Herri Batasuneko diputatuen protesta desatsegina jasan behar 

izan zuen, José María Ryan Lemoizko Zentraleko ingeniari bahitua hilda agertu zen, beste enpresari 

bat, Luis Suñer, bahituta zegoen, Joxe Arregi bederatzi egunez torturatuta hil zen Carabanchelen. 

Otsaileko giro bortitz horretan, Leopoldo Calvo-Sotelok hartu behar zuen Gobernua, baina 20an 

ez zuen gehiengorik irabazi eta 23an beste botazio bat egin behar zen.

Kolpea baino bi egun lehenago, Emilio Romero kazetariak ABCn “lema-kolpe bat” proposatzen 

zuen, Adolfo Suarez kritikatuz eta Alfonso Armada jenerala proposatuz Gobernu Presidenterako. 

Ezkutuan, estatu-kolpea modu bikoitzean antolatu eta zabaldu zen: batetik, kolpe gogorra, Anto-

nio Tejerok, Jaime Milans del Bochek eta bunker frankistak bultzatua, eta, bestetik, kolpe biguna, 

Alfonso Armadak Erregearekin eta klase politiko nagusiarekin bultzatua. Antonio Tejero aurreratu 

egin zen, Kongresua asaltatuta, eta Elefante Zuriaren zain geratu zen, Alfonso Armada Erregearen 

gizonaren zain, seguru asko. Deskoordinazioa gora-behera, kolpista bigunak irabazle atera ziren, 

nagusi, eta demokraziak kolpismoa derrotatu balu bezala gainera. Erregea, Enrique Mugica Herzog 

eta enparauak, demokrata handitzat hartuak. 
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Baina Arias Navarrok 1975ean, Franco hil aurretik, markatu zituen mugak berresten ziren berriz 

praktikan: egitura nagusietatik kanpo geratuko zen edozein obrerismo, Espainiaren batasuna za-

lantzan ipintzea eta Estatuaren forma monarkikoa eztabaitzea. Ordura arte diktaduraren larderiaz 

egindakoa, hortik aurrera demokraziaren izenean egingo zen: bazter uztea errebindikazio igualita-

rioak, herrien autodeterminazio eskubideak eta asmo errepublikanoak. 23F hartan konfiguratu zen 

kasta dominante bat Espainiako politikan, UCD, PP eta PSOE alderdien artekoa. Ideologia dominan-

te moduan ezarriko zen laster, baina PSOEk anti-euskalduntasun frogak pasatu behar izan zituen 

aurretik, hala nola Nafarroako erakundea PSEtik apartatzea edota autodeterminazio eskubideaz 

arnegatzea. Kasta politiko harentzat ETAren kontrako borrokan edozerk balio zuen, eta orobat 

nazionalismo periferikoen kontra, eta kapitalismoaren defentsan, noski. Aliatu ustekabekoak ere 

izango zituzten harrezkero, ordura arte borroka armatua egindako ETApm erakundeak negoziazio 

eta damuketa arteko zerbait antzeztu eta EEko buruzagitzaren parte bat elite politiko-mediatikoan 

integratu zen, konbertsoen erradikaltasunez jarduteko harrezkero. 

Joxe Arregiren kasua paradigmatikoa izan zen. Tortura delitua zen, eta hortxe zegoen gorpua 

marka guztiekin. 73 poliziak parte hartu zuten, ofizialki, torturetan. Bost baino ez zituzten arrestatu. 

Estatu-kolpearen ondoren libre geratu ziren, eta PSOEko Gobernuak errehabilitatu egingo zituen, 

sarituak izateko. Baina aferaren muina ez zen ETAren kontrako borroka, funtsean euskaldunen eta 

katalanen borondatea zen arazo larria. Zentzu horretan, hurrengo urtean LOAPA (Ley Orgánica de 

Armonización del Proceso Autonómico) ezarri zen UCD eta PSOEren arteko paktu bati esker. Legea 

ez zela izan kolpearen ondorioa sostengatu dute bai Calvo-Sotelok eta bai Felipe Gonzalezek, eta 

egia da beharbada, bai batzuen eta bai besteen xedean baitzegoen hori guztia kolpea baino lehe-

nagotik ere. CIUk eta PNVk gogor protestatu zuten eta Tribunal Konstituzionalak ametitu behar 

izan zuen Legearen inkonstituzionalitatea, baina ukitu gutxi batzuekin hortxe geratu zen inposizioa.

Iragana iraganda ez zegoenez, eta zenbait konturi ezikusi egitea komeni zenez, gauzak ezku-

tatzen eta faltsifikatzen hasi ziren. Instituzio eta enpresa dominanteek, iraultzaile-ohi konbertso 

askoren kolaborazioarekin, frankismoaren kontra kritikoa izandako guztia obsoletotzat salatu zuten, 

eta heterodoxiak kimatzeko estrategia luzeari ekin zioten. Intelektualen artean, erdi oharkabean, 

OTANen sartze intelektual bezalako bat bizi izan zen. Homologatu beharra zegoen filosofo berri 

frantsesen anti-marxismoarekin eta mendebaldeko kulturarekin. Ideologia dominante bat joan 

zen konformatzen: botere nagusiek legitimatzen zuten kasta intelektuala eta honek legitimatuko 

zituen botere nagusiak, pentsamendu global hegemonikoarekin sintonian. Hurrengo hamarkadan, 

pentsamendu bakarra deituko zitzaion horri. 

Euskal kulturaren instituzionalizazioa eta napartheid

Gernikako Estatuaren ondorioz, laster fundatu ziren Ertzaintza eta Euskal Irrati Telebista. 1982an 

hasi zen polizia autonomikoa lanean, baina ez Guardia Zibilaren edo Polizia Armatuaren ordezko, 
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askok espero zuten moduan, baizik eta haien osagarri. Buruak ere Ejertzito espainolekoak izan 

behar zituzten, baina kolore aldaketa bat zen behintzat espainiar errepresio indar gogaikarriekiko. 

ETB ere 1982an hasi zen lanean, Iurretako egoitzatik, euskarazko lehenengo katearekin. Hezkuntza 

publikoan ere aldaketa handiak nabaritu ziren, 1983an A, B eta D ereduak proposatu zirenetik. 

Gurasoen eskaera zabalari jaramon eginez, astiro, baina ofizialki, euskara denon ondasun moduan 

errekuperatzeko ahalegin bati ekin zitzaion Gipuzkoan, Bizkaian eta Araban.

Nafarroan beste bide batzuetatik zihoazen gauzak eta, euskara goraipatu arren, euskararen 

hedapena blokeatzeko ahaleginak nagusitu ziren ofizialki. Ley del Vascuence delakoak, euskara 

ikasteko hiru erritmo proposatu beharrean, euskararen irakaskuntza blokeatzeko hiru territorio 

markatuko zituen laster: Zona Vascofona, Zona Mixta, Zona No Vascófona. Nafarroako euskal 

hiztunen eskubideen urraketa sistematikoaren jarraipena zen.

“Legeak euskaldunak diskriminatzen ditu apartheidak beltzekin egiten duen bezala. Nafarroa-

ko apartheid, Napartheid”, idatzi zuten Iruñean Napartheid fanzineko komikigile gazteek. Baina 

Hegoafrikakoak baino gehiago iraungo zuen Nafarroakoak. Eta botere autonomikoen jarrera hain 

anti-euskaldunak izan zirelako nagusi, 60ko hamarkadatik zetorren euskalgintza mugimenduak 

bere horretan jarraitu beharko zuen luzaroan.

Hegoaldeko beste hiru probintzietan euskal kulturaren instituzionalizazioa ez zen erresisten-

tzia mugimenduarekin kontraesanik gabe gertatu: batetik, Euskal Gobernuak despolitizazioa eta 

normalitate instituzionala inposatu nahi zuen, eta bestetik, herri-mugimenduek aurreko hamarka-

dako klabeekin jarraitu zuten. Gobernuak PNVren kontrol-agenda zuen, erakundeak goitik behera 

zuzentzeko estrategiarekin. Baina erresistentzia indartsua zen, anitza eta nahiko kontrolaezina: 

komunikabide alternatiboak, gaztetxeak, errekonbertsio industrialaren kontrakoa, presoen alde-

koa, ekologismoa, internazionalismoa, rock erradikala, feminismoa, intsumisioa, euskararen alde-

ko mugimendua… Borroka armatua ere gogortuz joan zen errepresioarekin batera. ETAk, pm-ak 

erretiratu zirenetik, estrategia politiko-militarra asumitu zuen, eta herri-mugimendu hori kontrolatu 

nahi izan zuen aldez edo moldez, mesede baino kalte gehiago eginez hainbat ekimeni. Denborare-

kin, ofizialtasun autonomikoaren eta ezker abertzalearen arteko banaketa hori gatazka endemikoa 

bihurtu zen euskal politikan bezala euskal kulturan ere, energiaren parte handi bat bikoiztasun 

banderizo horretan eta elkarrekiko boikotean xahutzen zela.

Adibide moduan ipini daiteke Alfabetatze eta Euskalduntze Mugimenduaren bilakaera. Rikardo 

Arregik-eta bultzatutako gau-eskola lokalak elkartu eta, 1976an, Alfabetatze-Euskalduntze Koor-

dinakundea sortu zen. 1977ko Durango Azokan aurkeztu zen AEK, Euskal Herri osoko gau-eskola 

eta euskaltegien erakundea. Ez zituen denak biltzen, aparte baitzeuden Labayru, Ilazki eta beste 

batzuk, baina ikasle kopuru handiak biltzen zituen. AEK ez zen instituzio ofizialetara egokitu, eta, 

Euskaltzainditik ere aparte geratu zenez, erakunde autonomo moduan geratu zen, printzipiotzat 

hartuz autonomia hori, publikotasuna, lurraldetasuna, herri dinamika eta gestio demokratikoa. 
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AEK herri-mugimendua zen eta mobilizazio jendetsuak antolatzen zituen (ezagunenak, Korrika eta 

Aekanpada). Eusko Jaurlaritzak, ostera, 1981ean HABE (Helduen Alfabetatze eta Berreuskalduntze 

Erakundea) sortu zuen, baliabide legal eta ekonomiko handiekin eta AEKri lehia egiteko asmoare-

kin, AEKri sostengu ekonomikoa murrizten zion artean. Bi erakundeen helburuak berberak ziren 

arren, euskaradunak alfabetatzea eta euskaraz ez zekitenei hizkuntza irakastea, AEK eta HABE 

bata bestearen kontra banaturik ibiliko ziren hurrengo hamarkada osoan, azpiegitura, ikasmaterial 

eta halako kostuak bikoiztuz eta liskar etengabean, harik eta 1995ean gauzak apur bat negoziatu 

eta harremana baretu zen arte.

Administrazioaren eta herri-mugimenduen arteko desenkontru eta kereila alor askotara zabaldu 

zen. Eta, momentu batzuetan, Estatuak estrategia orokorrago baterako profitatuko zuen, euskal 

herri-mugimenduak kriminalizatzeko: AEK auziperatzeko edota Egunkaria zarratzeko, adibidez.

Ezinezko negoziazioa

Trantsizioaren sasoiko langile-errebindikazioetan, ikasleen protestetan, Lemoizko zentral nu-

klearraren kontrako mobilizazioetan, OTANen sartzearen kontrako kanpainan, ezker abertzaleak 

protagonismoa izan zuen. Estatu espainolak Euskal Herria kontrolatzeko errepresioaz beste biderik 

ez zuen aurkitzen, eta PSOE Gobernura iritsi zenean ere, 1982an, gauzek berdintsu jarraitu zuten. 

Orduan presentatu zen Plan ZEN (Zona Especial Norte), programa errepresibo berezia, euskaldunak 

egoera ia intsurrekzionalean zeudela suposatzen zuena. ETA erraz hazi eta gogortu zen testuin-

guru horretan. Estatuaren aparatuek, ZEN plana nahikoa ez eta GAL delakoa antolatu behar izan 

zuten PSOErekin, 23 pertsona hiltzeko 1983tik 1897ra bitartean. Josean Lasa eta Josi Zabala erre-

fuxiatuen bahiketa eta hilketa ere testuinguru horretan gertatu zen. “Gerra zikina” deitu zitzaion 

hari, Guardia Zibilak eta Poliziak normalitatean egiten zuten guztia jarduera garbia balitz bezala. 

Tortura, esate baterako, ohikoa zen.

Bortxak ezin zuen Estatua legitimatu Euskal Herrian. ETAk ere indar erakusketak legitimatzen 

zuela pentsatuko zuen beharbada, jomugak zabaltzen hasi zenean eta ondorioen arduraz ahaz-

ten. ETAren gainbeheraren hasiera datatzeko ekintza konkretuak aipa daitezke: 1986an Dolores 

Gonzalez Yoyesen kontrako ekintza eta 1987an Hipercor merkatal zentrokoa, 21 hildakorekin. 

Lehenago ere izan ziren erratuak eta gaizki aterako ekintzak, baina jende gero eta gehiago hasi 

zen bortizkeriaren kateaz gogaitzen, nahi zenaren eta lortzen zenaren arteko desoreka kontuan 

hartuta. Demokraziaren eskasak, autodeterminazioaren ukazioak eta errepresioak justifikatzen zuen 

erresistentzia, baina ez edozer egitea. 1929an, Entziklopedia Britanikoarentzat gerrilla kontzep-

tuaz idatzi zuen artikuluan, T.E. Lawrencek seinalatu zuen gerrillak nahikoa duela populazioaren 

%2aren sostengua, baina populazioaren gehiengoaren ulermen pasiboa behar duela, lagundu ez 

arren salatuko ez duen gehiengoarena. Eta 80ko hamarkadan amaieran, ETA bigarren ulermen 

pasibo hori hasi zen nabarmenki galtzen, aldekoen atxikimendua mantendu arren.
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1987ko azaroan Lehenengo Itun Anti-terrorista sinatu zen Espainian, PNVk eta EEk ere parte 

hartzen zutela. Ajuria Eneako Paktua ere berehala sinatu zen, eta negoziaziorako eta normaliza-

ziorako paktua zen, itxuran, baina Estatuak bere programa kontra-terroristarako besterik ez zuen 

erabiliko hura dena.

Aljerreko negoziazioak aukera on bat izan ziren soluzio militarrik ez zuen arazoa konpontzeko. 

Trantsizioa osa zitekeen Euskal Herrian hamar urte geroago, negoziazio eta akordio irekiago baten 

bidez, baina ezinezkoa izan zen. Euskal politika power politics gogorregian zegoen endredaturik 

halako negoziazio batek eskatzen zuen eskuzabaltasunari eta ustekabeari zirrikiturik uzteko. 

Negoziazioaren porrotak bortizkeria areagotzea besterik ezin zuen probokatu. ETAk kanpai-

na bortitzari ekin zion eta Estatuak ere bai, frente guztietan. Testuinguru horretan antolatu zen, 

Imanolen kontrako pintada baten aitzakiarekin, Concierto contra el miedo delakoa, eta hil zuten 

1989ko azaroaren 20an, Francoren heriotzaren urteurrenean, Madrilera diputatu kargua hartzera 

joandako Josu Muguruza.

Rock erradikala eta posmodernismoa

Audio-kaseten sasoia izan zen 80ko hamarkada. Aurrez grabaturiko kaseta 1965ean hasi zen 

erabiltzen, baina hasierako entzungailuak ez ziren egokiak musika entzuteko eta kasetek ere di-

seinu-akats asko zituzten. 1971. urtetik aurrera, akatsak konpondu eta zarata murriztuz, fidelitate 

oneko soinua lortu zen. 80ko hamarkadan walkmana hedatu zenetik batez ere, musikaren medio 

arrunta bilakatu zen: ondo entzuten zen, erraz grabatzen edo kopiatzen zen eta asko irauten zuen. 

Sasoiko musikazalea hala irudika daiteke: gaztea walkamanarekin kalean.

Pop, rock, reggae, punk, heavy metal eta abar, baina Estatu Batuetako komunikabideetan 

popa nagusitu zen, Michael Jackson eta Madonnaren eskutik. Gitarra elektrikoak, teklatuak, sin-

tetizadore eta soinu birtualekin, ukitu alternatibo eta futurista hartu zuen musikak, konplexurik 

gabeko gazte-giro koloretsu eta gehiegizkoan. Diskoen salmentak itzelak ziren eta musika zeharo 

komertzializatu zen: Genesis, Queen edo David Bowie ere merkatura egokitu ziren. Bideokasetak 

eta bideojokoak zabaltzearekin batera, 1981eko udan bideo musikalak baizik emango ez zituen 

lehenengo telebista kanala fundatu zen Estatu Batuetan: MTV. The Buggles taldearen Video Killed 

The Radio Star izan zen lehenengoetako bideoklipa. Michael Jacksonek Thriller egingo zuen eta 

gero Scream.

Euskal musikan beste estilo batzuk nagusitu ziren. Aurreko hamarkadako kantautore eta talde 

batzuek lanean jarraitu zuten: Benito Lertxundi, Oskorri, Errobi, baina orain protesta politikoari 

lehentasuna eman gabe, abesti bakoitza artelan bat bihurtu nahian. Berriak ere agertu ziren propo-

samen berritzaileekin: 1980an, esaterako, Ruper Ordorikaren Hautsi da anphora eta Itoiz taldearen 

Ezekiel agertu ziren, 1984an Imanolek Erromantzeak publikatu zituen. Baina hamarkada horretan 
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nagusitu zena rock erradikala deituko zena izan zen: Barricada, Jotakie, RIP, Zarama, Kortatu, M-ak, 

Hertzainak, La Polla Records, Cicatriz… 

Punka, bereziki, gustu onaren kontrako errebeldia zen, kontrakultura orokorraren bidetik: jen-

dea gustu onez jarduten ahalegintzen bazen, punka itsusi agertuko zen apropos, eder, garesti eta 

berri barik motz, merke eta erabili luzituz. Popak edo reggaek zuten gauzak hobetzeko ilusio abs-

traktuaren ordez, punkak etorkizunik eza aldarrikatuko zuen, jendea seduzitzeko baino gehiago 

jendea ikaratzeko asmoz. Sex Pistols taldearen abestiak, Erreginaren kontrako esaldiak zirela-eta, 

debekatu egin zituzten, baina errebeldia hori ere laster asimilatuko zuen sistemak, sinboloak har-

tuz eta haien esanahiak itxuraldatuz. Baina hori beste historia bat da. 

Euskal Rock Erradikalak, kaleko protesta giroari loturik, sasoi hartan antolatutako gaztetxeetan 

eta irrati libreetan aurkitu zuen egoitza. Abestietan modu gordinean azaldu zituen momentuko ara-

zo larriak: fabriken itxiera eta langabezia, ZEN plana eta Estatuaren terrorismoa, auzoetako egoera 

eta sexismoa, kontsumismoa eta heroina. 1970eko hamarkadarekin helduak ziren Euskal Herrira 

drogak: marihuana, hatxisa edo haluzinogenoak. 1976tik aurrera zabaldu ziren gazteen artean, 

eta poliziak, heroina bereziki, kontrol tresna moduan erabili zuen eskualde konfliktibo batzuetan. 

Belaunaldi oso bat jo zuen drogak, borroka armatuak baino hilgarritasun askozaz handiagoarekin. 

Heroinak eta gero HIESak musika talde osoak hondatu zituen: Gasteizko Cicatriz, adibidez, edo 

Bilbo Ezkerraldeko Eskorbuto.

Euskal Rock Erradikala ez zen agertzen telebista, irrati eta kazeta nagusietan; gazteriak entzu-

nena izan arren, sistematikoki ahalegindu ziren baztertzen. Paradoxa moduan ere azter daiteke 

gertatzen ari zena: protesta eta mobilizazio iraultzaileen soinu-banda izan zen musika hori, bai-

na desmobilizazio sozialaren atzeko zarata ere bai. Protesta politiko erradikal bat zen ezkerraren 

gainbeheraren sasoian.

Hamarkada honetako liburuetako batzuk aipagarriak dira: 1980koak dira Ergelen konjura (John 

Kennedy Toole), Arrosaren izena (Umberto Eco) eta Geure kronika (Xose Luis Mendez Ferrin); 

1981ekoa da Munduaren akaberako gerra (Mario Vargas Llosa, Euclides da Cunharen Os Sertões 

paregabea gogoratzeko bederen); 1983koak Michael K-ren bizitza eta sasoia (J.M. Coetzee), Al-

ferrikako ahaleginen museoa (Cristina Peri Rossi) edota Anfetamiña (Xabier Montoia); 1984koak 

Izatearen arintasun jasanezina (Milan Kundera), Amorantea (Marguerite Duras), Ricardo Reisen 

heriotzaren urtea (Jose Saramago), eta Txistu y Tamboliñ aldizkaria argitaratu zen Durangon; 

1985ekoak dira Amodioa koleraren aroan (Gabriel García Márquez), Odol meridianoa (Cormac 

McCarthy), Perfumea (Patrick Süskind), Beloved (Toni Morrison), Zoo ilogikoa (Luigi Anselmi), eta 

Italo Calvino hil zela gogoratu behar da, Lezioni americane (edo Hurrengo milaurterako sei pro-

posamen) deituko ziren hitzaldiak prestatzen ari zela; 1986koa da Bufo & Spallanzani (Rubem 

Fonseca); 1987koak dira Banitateen sutea (Tom Wolfe), Inperioko albisteak (Fernando del Paso) eta 
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Kausa galduak (Javier Sadaba); 1988koak Samarkanda (Amin Maalouf) eta Obabakoak (Bernardo 

Atxaga); 1989koak Ilargiko jauregia (Paul Auster), eta Gizarte transparentea (Gianni Vattimo)...

Arteak eklektizismorantz jo zuen, orijinaltasun eta berritasunaren ordez, nolabaiteko oroiminez 

eta ironiaz errekuperatzen zirela aurrekoen bideak. Jean-François Lyotardek La Condition postmo-

derne saiakeran mega-errelatoen disoluzioa anuntziatu zuen, askatasun indibiduala aldarrikatuz 

eta, unibertsalaren eta homogeneoaren aldean, lokala eta anitza hobetsiz. Babelizazioa ez zen 

zertan oker eta kalte handitzat arbuiatu. Postmodernismoarentzat, Gianni Vattimok argitu bezala, 

gertaerak ez ziren ja funtsezkoak, baizik interpretazioak, lekukoaren ikuspegiaren araberakoak. 

Kant, Hegel edo Marxen filosofian subjektu azkar ziren gizakia edota herria lausotzen hasi ziren 

arte guztietan, errealitatea eta fikzioa nahasirik, marrazki bizidunak eta hezur-haragizko aktoreak 

aldi berean agertzen ziren pelikuletan bezala. 

Berlingo harresiaren erorketa

Hamarkadaren hasieran, 1981eko urtarrilean, Ronald Reagan Hollywoodeko aktorea eta poli-

tikari errepublikanoa heldu zen Estatu Batuetako presidentziara. Harrokeria nazionala eta Estatu 

Batuak munduko herri ahalguztidun bihurtzeko promesa izan ziren bere erregaiak. Zortzi urtez 

egon zen Gobernuan, era onuragarrian oro har bere programa inperialistarentzat.

Euro-baikortasunaren sasoia zabaldu zen, 1983an Estatu Batuetan hasitako susperraldi ekono-

mikoa laster heldu zelako Europara. Espainian ere 1985erako nabaritu zen hazkuntza, Europako 

Ekonomia Erkidegoan integratzearekin eta UCDk eta gero PSOEk aurrera eraman zuten politika 

ekonomikoarekin. Langabezia ere modu nabarmenean jaitsi zen. 

Europa Mendebaldeko kapitalismoari haizeak alde jotzen zion bitartean, Europa Sortaldeko so-

zialismoa krisi ekonomikoan eta, batez ere, politikoan joan zen sartzen. Sozialismo errealak gizarte 

errealaren sostengua galdua zuen aspaldian, Karl Marxen esaldi arraro hura, “ni ez naiz marxista”, 

benetan hartzeko moduan. Solidarnosc (Elkartasuna) sindikatuak eta Lech Walesak hamarkadan 

zehar egindako greba eta borrokei esker, oposizioko koalizio batek hartu zuen gobernua Polonian. 

Hungarian, Alemaniako Errepublika Demokratikoan eta Txekoslovakian ere Alderdi Komunistari 

kendu zitzaion zuzendari papera. Estonia, Letonia eta Lituanian mobilizazio handiak egin ziren. 

1989an hondoratu ziren Europa Sortaldeko Estatu sozialistak. Estatu Batuetan, proiektu komu-

nistaren porrota kapitalismoaren garaipentzat hartu zen, kapitalismoak irabazi balu bezala behin 

eta betirako. 

Kapitalismoa sistema sozioekonomiko definitiboa zela sinestarazteko, Olin Fundazioak hitzaldi 

bat antolatu zuen Chicagon: The End of History? zuen izenburua, eta Francis Fukuyama zen hiz-

laria. 1989ko udan argitaratu zen The National Interest aldizkarian, Allan Bloom, Irving Kristal eta 

Samuel Huntingtonen arteko eztabaidarekin batera. Kontraesan handirik gabeko eztabaidaren 
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ondoren, soka berekoak baitziren denak ere, pare bat urte geroago Fukuyamaren idea zozoak 

arranditsuki hedadu ziren mundu guztira. Tesi oso orijinalekoa balitz bezala ipini zen Fukuyama-

ren liburua modan. Saiakera nahiko mediokrea izateaz gainera, ez zen batere orijinala, Hegelen 

gaineko Kojéveren interpretazioa errebisatzen baitzuen funtsean. Historiak norabidea duela eta 

progresorantz doala, zientzia eta teknologiekin eboluzionatzen duela eta haren amaiera demokra-

zia liberala eta merkatu ekonomia dela. Hau da, gizadiaren historia guztiaren helburua gaur egun 

ja hegemonikoa den sistema dela. 

Sobietikoak erretiratu ziren arren Afganistanetik eta vietnamdarrak Kanbodiatik, Estatu Batuek 

Panama bonbardatu beharra zuten. Protesten kontrako errepresioa erabiltzen zen Pekingo Tiana-

men plazan, baina Caracasen ere gertatzen ziren ia aldi berean sarraski ikaragarriak. John M. Olin 

fundazioarentzat ari zen lanean Fukuyama, “enpresa pribatuaren aldeko” programa ekonomiko, 

politiko eta kulturalak asmatzen. Ikuspegi burgesenetik so eginda ere, Fukuyamaren historiaren 

amaieraren gaineko tesiak ezin ziren izan auto-konplaziente eta irrealistagoak.
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Emadazue ordenadorea

Ezaguna da Karl Marxen esaldia: “Emadazue haize-errota bat eta Erdi Aroa egingo dizuet”. 

Esaldia trukatuz esplikatu da sasoi modernoa ere: “Emadazue bapore-makina eta Industriagintza 

egingo dizuet”. XX. mendearen amaieran esan zitekeen: “Emadazue ordenagailua eta Globa-

lizazioa egingo dizuet”.

Ordenadorea tresna eraginkor bat izan da, pertsonen bizimodua aldatu eta gizartearen ibil-

bidea nabarmenki baldintzatu duena. Haize-errota eta bapore-makina gizakiaren giharraren 

ordezkoak izan ziren, haren indarra biderkatzen zuten. Haize-errotak feudalismoa eragin zuen, 

jauntxoak sortu zituen, armadak. Bapore-makinak kapitalismoa sortu zuen, eta kolonialismoa, 

langile klasea eta sozialismoa bera ere bai beharbada.

Ordenagailuak ez du giharra ordezkatzen bakarrik, burmuina ere bai, eta iradokitzen dituen 

aldaketak ikaragarriak eta ustekabekoak dira. Ustekabekoak, burmuinak milaka milioi zelula eta 

konexio dituelako, hein handian ezezagunak.

Informazioaren eta komunikazioaren teknologia berriek oraindik imajinatzen ere zaila egiten 

den aro eta mundu batean sartu gaituzte. Trena bezala industrializaziorako izango da Internet 

aro berrirako. Zenbakirik erantsi gabe konturatuko da irakurlea mendearen azken hamarkadan 

Internet erabiltzaileak zenbat biderkatu ziren.

Emadazue ordenagailua eta Globalizazioa egingo dizuet, beraz. Globalizazioa, modazko 

kontzeptua edo slogana, hiztegiko berbarik lausoena eta politikoki eraginkorrena izan zen ha-

markada hartan eta, agian, hurrengoetan ere. Ekonomiaren alorrean hasi zen erabiltzen, handik 

gero hizkera militarrera, politikora eta, azkenik, kulturalera pasatzeko.
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Alain Tourainek abisatua zuen aspaldian globalizazioa inperialismoa besterik ez dela, azken 

hitz honek kargatzen dituen konnotazio negatiboz arinduta. Hitzak zaintzen zituen soziologoa 

zen eta, dudarik gabe, ez zegoen ados globalizazioa erabiltzen zutenek inplizituki adierazten 

zutenarekin, alegia, inperialismoaren sasoia amaitu dela eta ja globalizazio sasoian gaudela. 

Aspalditik ari ziren kontzeptua zaharkitutzat abandonatu nahian inperialismoaren idazkariak. 

Zbigniew Brzezinskik, esate baterako, Between two Ages: America’s Role in the Technetronic Era 

idatzi zuen 1970an. Inperioa nola iraunarazi ari zen pentsatzen, bizirauteko itxuraldatu behar 

diren animaliek bezala. Hiri globalaren ideiarekin, nazioarteko harremanen eskema akritiko bat 

ari zen nagusitzen kapital finantzarien eskutik, planeta osoaren okupazioa zuritzeko. 

Zibilizazioen arteko talka

1983. urtearen ondoko hazkunde ekonomiko kapitalistaren desazelerazioa nabarmena zen 

ja 1992an. Hagaitik, Maastrichteko Tratatuan euroa sortzeko adostu ziren baldintzak ez ziren 

izango betetzeko errazak. Baina baikortasuna mantendu behar zen. Batasun Sobietikoak ku-

deaturiko sozialismo errealak porrot egin zuenean XX. mendea amaitu orduko, ematen zuen ja 

kapitalismoak ez zuela oztoporik izango mundu osora zabaltzeko. Baina alternatiba soziopoli-

tikoaren frakasoak ez zuen esan nahi merkatu-liberalismoak hazkunde ekonomiko iraunkorra 

eta gizartearen onura orokorra ekarri behar zuenik, hala sostengatzen zuen arren pentsamendu 

hegemonikoak.

Globalizazioarekin, aberatsek gehiago irabazten zuten eta pobreak lotuago zeuden oligar-

kia supra-nazionalaren menpean. Proiektu kapitalista utopia negatibotzat har zitekeen puntu 

askotan. XX. mendearen amaieran sistema komunista erori zen, baina sistema kapitalista ere 

krisi larrian zegoen, gizabidezkotasuna erakusteko orduan behintzat. Sare oligarkiko finantzari 

eta espekulatibo bat izateaz gain ekonomian eta politikan nagusi, bortizkeriari dagokionez ere 

ezin zen esan Gerra Hotzaren amaierak bake handirik ekarri zuenik. Globalizazioak morrontza 

ekonomiko larriak eta gatazka amaiezinak iragartzen zituen.

Francis Fukuyamaren profezia faltsua zela urte gutxitan frogatu zen, gatazkak ugaltzen hasi 

ahala. Historia ez zen berehala amaituko. Eskema inperialista iraunkorrago bat behar zenez, Sa-

muel Huntingtonena aukeratu zen. Vietnamgo Gerrako teorikoa izana, Harvard Unibertsitateko 

Ikasketa Estrategikoen John M. Olin institutukoa hau ere, artikulu bat argitaratu zuen 1993an: 

The Clash of Civilizations? Historia ez zela amaitu zioen, baina munduko gatazkak ez zirela ja 

ideologikoak edo ekonomikoak izango, baizik eta kulturalak, zibilizazioen artekoak, zibilizazioa 

erlijioari dagokion zentzuan ulertuta. Huntingtonek argi zeukan zein izango zen Mendebaldearen 

hurrengo arerio nagusia: “alianza islamiko-konfuzianoa”. Alde batetik, islamistak, Sortalde Hurbila 

gatazka-lekua zen ja petrolio produkzioagatik, eta, bestetik, Txina, zeina epe luzeko areriotzat 
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imajinatzea ez zen ilogikoa munduaz jabetu nahi duenarentzat. Huntingtonen teorien helburua 

Estatu Batuen munduko jendarme papera legitimatzea zen, Mendebaldeko zibilizazioa zaintzeko. 

Fukuyamarena bezala, Huntingtonen eskema ere nahiko desegokia zela frogatu zen laster. 

Huntingtonenak kutsu arrazista nabarmenegia zuen, gainera. Paradigma askozaz sinple eta 

erabilgarriago bat nagusitu zen laster, terrorismoarena. Terrorismoaren kontrako borroka gisa 

berdefinituko ziren laster borroka guztiak. Hau bete-betean zetorren bat Estatu Batuek munduan 

aldez aurretik asumitua zuten funtzio polizialarekin.

Terrorismoaren ideiaren erabilera demagogikoa Joseba Zulaikak eta William A. Douglassek kri-

tikatu dute ikuspegi antropologikotik, Terror and Taboo deitzen den saiakeran, ingelesez bakarrik 

argitaratu dena oraindik. Peter Ustinov aktoreak ez zituen 292 orrialde behar izan kontzeptua 

argipean ipintzeko, nahikoa izan zuen esaldi honekin:

“Aberatsen kontrako pobreen gerra da terrorismoa. Pobreen kontrako aberatsen terrorismoa 

da gerra.”

Pentsamentu bakarraren inposizioa

Telebista, belaunaldi berrien seinzaina eta mundu guztiko errealitatearen informante bereha-

lakoa izateaz gainera, aholkulari politikoa ere bihurtua zen, eta etxe barruko laguntzaile senti-

mentala, batez ere kateak ugaltzearekin programa norberak aukeratzen zuela ematen zuenetik. 

Guy Deborden espektakuluaren gizartea hor zegoen ja eta, gehiengoentzat, medioek eskaintzen 

zuten errepresentazioa errealitatea bera baino sinesgarriagoa zen.

Ordenagailuak, telebistak eta telekomunikazio teknologiek, Zbigniew Brzezinskik teknotronika 

deitzen zuenak, kultura eta jendearen arteko harreman berriak ekarri zituen. Prentsari laugarren 

boterea deitu zitzaion luzaroan, baina ja zinikoki baizik ezin zen halakorik esan, prentsa inde-

pendentea ia desagertu zelako eta botere industrial eta finantzario nagusien tresna bihurturik 

zeudelako komunikabide gehienak. Jende horrek bere ideologia ezarri zuen: gizarteak botererik 

eta pentsamendurik gabe geratzen ari ziren heinean, gizarterik gabeko botere eta pentsamen-

duak nagusitu ziren munduan. 

Nagusitu zen pentsamendu bakarraren arabera, ekonomia inportanteagoa da politika baino 

eta kapitalismoa egokia eta derrigorrezkoa, gizartearen orden naturala delako. Demokrazia ez 

da orden “naturala”, baizik eta jendea parte-hartzaile sentiarazteko egiten den esfortzu kultural 

handia. Arrazoia eta zientzia ere ez dira oso fidagarriak. Teknologia, ostera, bada sinesgarria, 

merkatuarekin batera. Errealitatea, azkenean, desenkantu hutsa da. Utopiak ez du zentzurik eta 

progresoaren onurak ezin zaizkie denei heldu, epe laburrean behintzat. Modernitatearen amets 

igualitarioak miresgarriak ziren, baina bete ezinak dira eta, azken batean, nahiko injenuoak. 
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Gauzak izan daitezkeen ondoen daudenez gero, zentzurik plangossianoenean, aldatzeko edo-

zein ahalegin irrazionala eta totalitarioa da.

Pentsamendu nagusi horrek kontraesan asko zituen: ingurugiroaren defentsa azpimarratzen 

da, baina kontsumismoa murriztu gabe. Indibidualismoa eta norbanakoaren berezitasuna lantzen 

omen da, baina modaren arabera. Sistema politikoarekiko konfiantza galtzen da, baina sistema 

aldatzeko ideia gaitzesten da aldi berean. Nazioarteko politikan ere, injustiziekiko axolagabezia 

orokorraren testuinguruan, giza eskubideak hartzen dira edozein herrialde erasotzeko arrazoi-

bidetzat, giza eskubideekiko errespetu gutxienekorik gabe egingo den arren gero okupazioa.

Guggenheim museoa eta eleberria

1992. urtean erabaki zen zein lurretan eraikiko zuen Frank Gehry arkitektoak Guggenheim-Bil-

bao Museoa. Proiektua kulturaltzat aurkeztu zen arren, urbanistikoa zen, ziutate industrialaren 

erruina ezabatuen gainean eraikitako hiri-zati postmodernoa. Bilbok New York izan nahi zuen, 

bazter-auzorik gabe, burges txikiak handi izan nahi duen bezala. 

Ontziolak eta fabrika zaharrak desmontatu, langileak langabetu eta poliziaren errepresioa-

ren arrastoak disimulatu ondoren, ondo zetorren museo postmoderno miresgarri bat Bizkaiko 

aberatsen dirua zer-nolako auzo-neke eta lohitatik zetorren ezkutatzeko eta, ostera, dirdira eta 

luxua luzitzeko enblematzat. Zerbitzuen eta turismoaren hiria omen da ja Bilbo, langabetuena. 

Bizkaiko aberatsek euren buruari egindako monumentua zen Guggenheim, irabazleen omenez 

egina, amnesikoa eta utopikoa. Gehiengoak krisi ekonomikoa jasaten zuen bitartean, Banco de 

Vizcaya eta Banco de Bilbao elkarrekin batu ziren 1988an, Iberdrola sortu zen 1992an: aberatsak 

aberastenagotzen ari ziren, eta Guggenheim, eurak titaniozko estartetan gora zerura bidean 

zihoazela erakusteko modua zen. 

Baldin 80ko hamarkada ipuingintzarena izan bazen, 90ekoa nobelarena izango zen. Bernar-

do Atxagak, Obabakoak fantasiazko ipuinez betea gainditutzat eman eta, 1993an, Gizona bere 

bakardadean argitaratu zuen, errealismoaren bidetik azkenaldiko borroka armatua interpretatu 

nahirik. Anjel Lertxundik Otto Pette aurkeztu zuen hurrengo urtean, azkenetan den gizonaren 

bizitza errepasoa Erdi Aroan. Eta Ramon Saizarbitoriak, ia hogei urtez eleberririk argitaratu gabe 

egon ondoren, Hamaika pauso atera zuen 1995ean, Angel Otaegi erreferentziatzat hartuta, eta 

Bihotz bi hurrengo urtean, gizonezkoen eta emakumezkoen arteko komunikazio eskasaz, eta, 

Hanbre jatetxean elkartzen diren lagunen solasen bidez, gerra zibilaz.

Ipuingintza ez zen desagertu, hala ere: Edorta Jimenezen Atoiuntzia (1990), Pablo Sastreren 

Mariaren mendea (1992), Juan Gartziaren Itzalez itzal (1994), Pello Lizarralderen Sargori (1994), 

Pako Aristiren Autoestopeko ipuinak (1994), Arantxa Iturberen Lehenago zen berandu (1995), 

Patxi Iturriegiren Haize kontra (1996), Xabier Montoiaren Gasteizko hondartzak (1997), Harkaitz 

Canoren Telefono kaiolatua (1997), Hasier Etxeberriaren Karramarroaren aztarnak (1997), Javi 
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Cilleroren Hollywood eta biok (1999)… Saiakera eta memoria liburuak ez ziren atzean geratu: 

Eduardo Gil Beraren Fisikaz honatago (1990), Joxe Azurmendiren Espainolak eta euskaldunak 

(1992), Patziku Perurenaren Leitzako errege-erreginak (1996), Iñigo Aranbarriren Zapataren oiha-

na (1998), Juanjo Olasagarreren Mandelaren Afrika (1998), Xabier Mendigurenen Nerabearen 

biluzia (1999)… Poesia liburu ederrak ere argitaratu ziren, merkatuak gero eta interes gutxiago 

erakutsi arren poesiarentzat: Gerardo Markuletaren Larrosak noizean behin (1990), Itxaro Bor-

daren Bestaldean (1991), Luis Berrizbeitiaren Eremu karroinduak (1992), Felipe Juaristiren Laino 

artean zelatari (1994), Koldo Izagirreren Non dago Basques’ Harbour (1997), Rikardo Arregiren 

Kartografia (1998)… 

Musikari dagokionez, tresnen aldaketa aipatu behar da. Audio kaseten gainbehera gertatu 

zen 80ko hamarkadaren amaieran. 90ko hamarkadaren hasieran parekatu ziren CDen salmen-

tak eta kasetenak Euskal Herrian. 1993ko urtean, berriz, CDen salmenta 5 milioikoa izan zen 

(%21eko hazkundea urte horretan) eta kasetena 3,4 milioikoa (%7ko jaitsiera urte berean). 

1999an, saltzen zen musikaren %5 baino ez zegoen ja kaset formatuan.

Musika kopiatzeko erraztasun teknologikoarekin, musikagintzaren negozioa gainbehera ze-

torren, edo, hobeto esanda, aldatzen ari zen.

Oinazearen sozializazioaren sasoia

1992an Bidarteko erorketa handiak amaiera eman zion ETAren historiako aldi bati eta be-

rreraikitako erakundearekin beste bat zabalduko zen laster. Arte horretan “kale borroka” sortu 

zen, ekintza militarrek sortzen zuten tentsioa mantentzeko kalean.

Alderdi politikoak ez ziren gauza izan arazoa negoziatzeko, haien zereginik behinena horixe 

izan behar zukeen arren. Bortxaren erabileran engaiatu ziren era batean edo bestean tarteko 

alderdiak ere: PSOE, GAL bidez batez ere, eta PNV, Ertzaintzaren bidez. Estatuaren aparatuen 

errepresioa eta kriminalizazioa itzela zen, frankismoaren sasoi gogorrenean bezala, baina orain 

gizarte-sektore ondo markatu baten kontra. Tortura ohikoa zen, esate baterako, bere burua de-

mokratatzat zuen jende askoren aproposeko ezjakintasun babeslearekin. Presoekiko eta haien 

familiekiko mendekua ez zen harrezkero aintzat hartu ere egingo.

Alderdi politikoek, negoziazio politikoa konkretatzeko gauza ez zirenez, eta biolentziak solu-

ziorik ez zekarrenez, enfrentamendu zibila bultzatu zuten. 1993tik aurrera, Gesto por la paz eta 

halako erakundeak antolatu ziren eta ETAren kontrako kale-mobilizazioak hasi ziren, instituzio 

eta komunikabide handien sostenguarekin. ETAk ere konfrontazio zibila asumitu zuen eta, lazo 

urdinaren manifestazioen parean, errepresioaren kontrakoak hasi ziren egiten aldi berean, edota 

alderantziz. Enfrentamendu zibila bultzatzeko estrategia horretan, intelektual sektore bat ere 
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indartu zen Espainian anti-baskismoa ogibide bihurtu zuena. Ezker abertzalearen partetik ere, 

“oinazearen sozializazioa” bezalako kontzeptu arraroak formulatu ziren.

1995ean “Alternatiba Demokratikoa” planteatu zuen ETAk, baina borroka armatua gogor-

tzearekin batera. Gainera, ekintzak politikarien kontra zuzendu zituen: 1978tik 1995era arte, 

623 hildakotik 10 ziren politikariak (%1,6); 1995etik aurrera, 93 hildakotik 26 ziren politikariak 

(%28). 1996an Jose Maria Aznarrek irabazi zituen hauteskundeak eta larriagotu egin ziren 

gauzak. Ezker abertzalea kriminalizatzea eta marjinalizatzea zen Estatuaren estrategia, baina 

batez ere independentismoa deslegitimatzea. Sentimentu anti-euskaldunak ikaragarri bortiztu 

ziren Espainian; “ez-nazionalista” bezala definitzen ziren, gainera, espainiar nazionalismo baz-

tertzailearen aldekoak, espainiar nazioaz aparteko edozer proposatzea nazionalismotzat hartuz, 

txorakeria hutsa eta terrorista balitz bezala. Konstituzionalismoa indartu zen, izen eta teoria oso 

arraroa ultra-nazionalismo espainolarentzat, zeren abertzaleak ere konstituzionalistak izango 

bailirateke Euskal Herri independente batean. 

1997an larriagotu egin ziren gauzak, eta urak gainez egin ere, ETAk Jose Antonio Ortega 

Lara hain luzaroan bahitu eta, hau poliziak libratu ondoren, Miguel Angel Blanco bahitu eta be-

rehala hil zuenean. ETAren kontrako protestak izan ziren eta, biolentziarekin gogaituta zegoen 

jendearekin batera, errepresioaren funtzionario asko mugitu zen kamuflatuta biolentzia bultzatu 

nahian. Lintxamendu dei eta saiakerak egin ziren, enfrentamendu zibilerako baldintzarik ez zegoen 

arren. Prentsa espainolak Espíritu de Ermua deitzen zuen hark bazuen konponente intelektual 

bat ere: Konstituzioa demokrazia zen eta abertzaletasuna terrorismoa, nahiz eta euskaldunen 

artean minoritarioa izan Konstituzioari baietza bere sasoian. Ofentsiba espainol horretan, ezker 

abertzaleaz gainera, bide batez, PNV, EA eta are IU ere, intelektualki behintzat, kriminalizatuak 

izan ziren, epelak zirelakoan.

1997an Estatuak ezker abertzale zibilaren kontrako eraso zabala hasi zuen, legez edo legerik 

gabe, edota legeak ad hoc sortuz kasurako. Espainiako Auzitegi Gorenak HBko mahai nazionala 

kondenatu zuen, eta 1998an Baltasar Garzon epaileak Egin egunkaria eta irratia ere itxi zituen. 

PNV ere hormaren kontra geratu zen, PP eta PSOEren ofentsiba larriaren aurrean. Jendea ez zegoen 

enfrentamendu zibilerako prest, baizik eta alderantziz, era guztietako bortizkeriarekin gogaituta. 

Alderdiek egoera aztertu behar izan zuten eta irtenbide bat bilatu. Orduan, ETAk tregua eman 

zuen eta Lizarrako Ituna aurkeztu zen: PNV, HB, EA, IU, Zutik, Batzarre, beste sindikatu eta he-

rri-mugimenduak agertu ziren euskal arazoaren soluzio politiko bat eskatzen. Ezker abertzaleak 

EH (Euskal Herritarrok) sortu zuen, urtetan galdutako jende asko erakarriz berriro. Udalbiltza 

ere sortu zen zazpi lurraldeetan, zerbait izateko asmoarekin, indar politiko desberdinen arteko 

kontraesanen gainetik.

ETAk paktua hautsitzat eman zuen 1999ko azaroan, ustekabean, batetik Espainiako Gober-

nuak ez zuelako ezer negoziatu nahi, eta, bestetik, PNVk eta EAk ez omen zutelako bete akor-
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dio sekreturen bat. PNVrentzat zaila zen boterearen komoditatea utzi eta, botere-kuota txikiak 

ere galtzeko arriskuarekin, helburuak eskuratzeko ziurtasunik gabeko abenturan sartzea. Ezker 

abertzalearentzat, behin Lizarrako atea itxita, beste hamarkada gogor bat zetorren. Dena dela, 

euskaldungoa gero eta gogaituago zegoen bere politikariekin.

Beraz, milaurtearen amaierako Liburu Azoka, txori politiko ilunak gainean hegan ari zirela 

zelebratu zen. 
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Mende aldaketa

“Eta ilusio hori, mende aldaketaren data magikoan zifratzen zena betetzeko, hain zen indar-
tsua ze askok poz aldarriak botatzen zituzten gizaldi berriagatik, ukitu orduko oraindik, eta beste 
batzuek azkeneko txorakeria egiten zuten amaitzen ari zen mendean, etxe batetik bestera mu-
dantzan ari balira bezala, eta bi jokabideon artean alde handirik ez zuen inork nabarmentzen…”

Hala zioen Robert Musilek Ezaugarririk gabeko gizona nobelan. Baina, mende aldaketa noiz 
gertatu zen?

Historiagile batzuek XX. mendearen azken hamarkada xxi. mendearen lehenengo hamarkada-
tzat hartzen dute. Eric Hobsbawmen ustez, esate baterako, XX. mendea 1914an hasi zen, Lehen 
Gerra Handiarekin batera, eta 1991n amaitu, Sobiet Batasuna erori eta zatitu zenean. Beste his-
toriagile batzuentzat, XXI. mendea 2001eko irailaren 11n hasi zen, New York eta Washingtonen 
izan ziren ustekabeko erasoekin. Astearte hartan, islamistek linea-hegazkinak norabidetik atera 
eta misil biziak balira bezala lehertarazi zituzten Estatu Batuen boterearen eraikin enblematikoen 
kontra. Sinbolo ekonomikoa (World Trade Center), militarra (Pentagonoa) eta politikoa (Etxe Zu-
ria) kolpatzea zen helburua, nahiz eta laugarren hegazkina Pensilvanian erori zen Presidentearen 
egoitzara heldu gabe. 

Arrazoia biei batera emanez gero, ondoriotzat aterako litzateke 1991ko abuztutik hasi eta 
2001eko irailera arte, parentesi artean bezala, mendez kanpo ibili zela mundua. Baina arrazoiz-
koagoa da pentsatzea 1989ko Berlingo Harresiaren erorketarekin hasitako prozesua 2001eko 
irailean azeleratu zela. George Bush presidenteak ofentsiba ikaragarri gogor, lurraldez zabal eta 
denboran amaierarik gabeko bat programatu zuen, eta Estatu Batuen mendekua itzela izan zen, 
bere territorioan sekula jasandako lehen erasoaren ondoren. Mendekua Afganistango talibanen 
aurka zuzendu zuen lehenengo, han ezkutatzen omen zelako Osama bin Laden, eta Afganistan 
suntsitzen zuten artean hurrengo eraso-gaien zerrendak prestatzen ari ziren: Irak, Iran, Siria, Ye-
men, Sudan, Korea, Libia, Kuba, Venezuela eta abar. 

“Gaizkiaren Ardatza” deitu zioten gaiztoak omen ziren eta erasotzeko modukoak ziren Estatuen 
zerrendari. Estatu Batuei desobeditzera ausartzen zen gobernuak bazekien kriminalizatua izango 
zela eta, goiz edo berandu, erasoko zutela ekonomikoki edo militarki. Estatu Batuek, beren alia-
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tuekin batera, frente ekonomikoa, frente militarra eta frente ideologikoa martxan zituzten mundu 

osoa kontrolatu eta merkatupean ipintzeko plan estrategikoarekin. Afganistan azpiratu ondoren, 

nazioarteko politikan petrolioa garrantzitsua denez gero, Irak bihurtu zen hurrengo gaizto erre-

mediorik gabea.

2002. urtean zehar ingelesez gehien erabili zen sintagma weapons of mass destruction izan 

zen, “erabateko suntsidurako armak”, eta hurrengo urteko martxoan ikusi zen erabilera horren 

utilitate konkretua, Estatu Batuek Irak errautsi eta okupatu zutenean, eta masa-suntsidurarako 

armarik aurkitu ez zutenean, salbu eta okupatzaileek eraso horretan erabilitako ugariak. Bereter 

bereziak izan zituen Bushek Irakeko konkista eta okupazio prozesuan Jose Maria Aznar eta Tony 

Blair, giza eskubideen izenean giza eskubide guztiak hausteko eta desastrea multiplikatzeko gauza 

zirela erakutsirik hirurek. 

Bereter biak ere politikari figura paradigmatikotzat geratu dira, Bush ez da luzaroan ahaztua 

izango. George Bushek, Alderdi Errepublikanoaren izenean, Al Gore demokrataren kontra irabazi 

zuen presidentzia hauteskunde orokor eztabaidatu batzuetan hamarkadaren hasieran, eta ondo-

ren John Kerryri irabaziko zion 2004koetan. Bushismoa deitu da gero politika egiteko estilo bat, 

eta haren diskurtsoetako hizkera ere, ondo sinplea eta zantarra. Gezur interesatuz ondo horni-

tua agertzen zen beti Presidentea, hala nola Nazio Batuen Erakundeak deklaratu zuenean Estatu 

Batuek konpromiso handia zutela hartuta tortura desagerrarazteko eta, gainera, borroka horren 

buru zirela beste guztiei eredua emanez. Baina haren diskurtso hantuetako nahigabeko okerrak 

dira batez ere bushismoak:

“Our enemies are innovative and resourceful, and so are we. They never stop thinking about 

new ways to harm our country and our people, and neither do we.”

(Gure etsaiak berritzaileak eta azkarrak dira, eta gu ere bai. Gure herriari eta gure jendeari min 

egiteko modu berriak asmatzen ari dira etengabe. Gu ere berdin).

Giza eskubideak eta giza desastreak

Lapur bandaren etika nagusitu zen nazioarteko politikan, eta ekonomian ere bai. Enpresa edo 

Estatu multzo baten onura bilatzen zen, besteekiko inolako gupidarik gabe. Diskurtso humanistak 

talde barrurako balio zuen bakarrik. Giza eskubideen defentsa bezala bizi ziren, Mendebaldeko 

medioetan, giza eskubideen urradurarik larrienak eta herrialde zabaletan probokatu zen honda-

mendia. Bortxa eta sarraskia era harrigarrian banalizatzen ziren, gainera, medio horietan.

Adibidez, 2008ko Miss Unibertso Dayana Mendoza venezolarra (zeinak deklaratu zuen behin 

William Shakespeareren musika gustatzen zitzaiola) Guantanamoko itsasontzi-basean egon zen, 

Estatu Batuetako gobernuak gonbidatua. Amerikanoek gatibu zituzten han islamistak, kaiolatan 

sartuta, inolako prozesu legalik gabe eta nahieran torturatzen zituztela. Detenituen zeldak eta dutxak 

bisitatu omen zituen Dayana Mendozak; han omen zeuden “terroristak”, oso lasai denak, pelikula 
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amerikanoak ikusten, arte-plastiko klaseak errezibitzen edo liburuak irakurtzen. Dena oso intere-

santea zela idatzi zuen gero Dayanak bere blogean, Guantanamo badia relajantea eta ederra zela. 

Egun batetik bestera, Cesaria Beccaria baino lehenagoko garaira eraman zuen zuzenbidea 

Mendebaldeko oligarkiak. 2001eko irailaz geroztik, medioen manipulaziorako bulego bereziak ere 

sortu zituen Pentagonoak, bereziki espezializatuak nazioarterako informazio faltsuak zabaltzen. 

Eta globalizazio neoliberalak zoriona planeta osora barreiatuko zuela sinestarazten jarraitzen zu-

ten medioek. Baina balizko zorion hori denon oharkabetasun handian eta gehiengo menperatuen 

morrontzan oinarritu behar zen, eta hori ezin zen lortu bortxa gogorki erabili eta sufritu gabe.

2000ko hauteskundeak PPk irabazi zituen gehiengo absolutuarekin. 2001ean zerbitzu militar 

derrigorrezkoa amaitu zen ofizialki, aurreko hogei urtetako intsumisio borroka luzearen ondoren. 

Baina ilusioaren ondoren desastrea helduko zen laster: Espainiak bere armada profesionalarekin 

Bushen “gerra amaiezinean” eta Sortaldeko okupazioetan militarki ere parte hartu ondoren, 2004an 

atentatu odoltsu batek 191 hildako eta 1800 zauritu eragin zituen Madrileko trenetan. Aznarrek 

ETAri egotzi zion atentatuaren egiletza, baina gezurra argitu zenean, ikusi zenean sarraski hura 

Aznarren gerra-politikaren ondorio zuzena zela, Zapaterok irabazi zituen hauteskundeak. 

2002an hasi zen euroa erabiltzen Europan, baina ekonomia ez zihoan hoberantz. Goblalizazioak, 

politika neoliberal-kontserbadorearekin, espekulaziorako diruarekin, ekonomia birtual puztu bat 

indartu zuen eta, momentu batean, burbuila hori lehertu egin zen. John Kenneth Galbraithek as-

paldian abisatu zuenez, pertsonaiarik miretsienak izaten dira goi-mailako finantzetan katastrofeen 

antolatzaileak. Tom Wolfek Banitateen sutea nobelan azaldu zuen bezala, epe laburreko irabazien 

kalkuluarekin aberastasunean eta iriotean bizi zen bankarien aristokrazia. 

2008an Wall Street erori zenean, amaitu zen neoliberalismoaren Urrezko Aroa, 80ko hamarkadaren 

hasieratik nagusi zen merkatuaren fundamentalismoarena, kapitalismo finantzarioak denontzako 

zoriona zekarrela aldarrikatzen zuena. Dirua balizkoa zen gehiena: 200.000 milioi euro lurrundu 

omen ziren berehala krisia anuntziatu zenean. Etxebizitzen prezioak ere harrigarriak ziren, baina 

inor ez zen beldurtzen, merkatuak dena konponduko zuela erlijio natural moduan sinesten zelako.

Neoliberalismoaren arabera, negozio handiei ez omen zitzaien zergarik ezarri behar, eta Estatuak 

ez omen zuen parte hartu behar ekonomian. Baina George W. Bushen Gobernuak ekonomian par-

te hartzea erabaki zuen finantza erakundeak eta enpresa handiak erreskatatzeko, lagun oligarkak 

laguntzeko. Mendebaldeko gobernu guztiek kopiatu zutena hurrengo urteetan. Agerian uzten zen 

horrela ideologia neoliberalaren zinismoa: irabaziak pribatizatu behar ziren eta galerak sozializatu. 

Enpresen arrazionalizazio prozesua ere galera handi bat izan zen langileriarentzat eta urte askotako 

sindikalismoarentzat, krisia gainditzeko aitzakiarekin egin zen arren: lanpostuak gutxitu, soldatak 

jaitsi, lan erritmoak areagotu eta, enpresariaren komenientziaren arabera, enpresak deslokalizatu…

Ekonomia gangster gisa gobernatzen ziren bankuen eskuetan zegoenez gero, Estatuak banku 

ganster horiek babesten zituen. Jende horiek agintzen zuten ekonomian eta, azken batean, poli-

tikan. Eta ezkerrak ez zuen benetako alternatibarik.
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Hurrengo milaurtean ja

Lezioni americane izenarekin argitaratu zen Italo Calvinok 1985ean hil orduko erdi idatzita utzi 

zituen hitzaldien testua. Hurrengo milaurterako sei proposamen ere deitu izan da testamendu literario 

hori. Milaurte berrirako idazketarako proposatzen dituen sei ezaugarrien ordena ez da aliritzikoa. 

Garrantziaren araberako hierarkian aipatzeko: (1) arintasuna (leggerezza): sobredeterminaziorik 

eta larritasunik gabe azaldu behar dira irudiak, soinuak edo pentsamenduak; (2) lastertasuna (ra-

pidità): ideien eta gertaeren bizkortasuna, argudioen eta adibideen ekonomia zaindu behar da; (3) 

zehaztasuna (esattezza): bizitzaren xehetasunak arakatu behar dira, bizimoduaren zentzugabezia 

konprenitzeko eta galderak egiteko, baina egiak antzemateko ere bai; (4) ikusgarritasuna (visibi-

lità): espektakuluaren gizartean inportantea da bistara ekartzea bestenaz bisibilitaterik ez duten 

gauzak, pertsonaiak eta situazioak; (5) multiplizitatea (molteplicità): obra borobila lortzea baino 

interesgarriagoa da, beharbada, ikuspuntu eta tonu aniztasuna islatzea; (6) koherentzia (coerenza): 

bizitza gertaera bitxien sekuentzia eta nahaste-borrastea da, baina, literatura egiteko, gidoiaren 

haria antzematen jakin behar da, hasiera, amaiera eta zentzua emanez testuari. 

Internet historiaurrean zegoen oraindik Calvinok 1985ean joera horiek igarri zituenean, baina 

jadanik zerbait sumatzen zuen mundu azeleratu eta zatitu honetaz, eguneko 24 orduko komu-

nikazio fluxu zabal, sakabanatu eta etengabeaz. Informazioaren abiadurarekin, liburutegia edota 

diskotegia katalogo besarkaezinak ziren ja. XXI. mendearen hasieran dena arina eta bizkorra den 

arren, eta aniztasuna begibistakoa, dena zeharkatzen du kontsumoak. Literatura, musika, argazkia 

edo artea gero eta eskuragarriagoak dira, eta ematen du mundu guztiaren gauza izatera pasatzen 

ari direla, erosgarriak direlako. Baina dena aldatzen da etengabe, naturaren zikloekin bezala: negua, 

udaberria, uda, udazkena. Orain modaren sasoiak dira, merkatua berriztatzeko planak markaturiko 

komertzioaren zikloak: zaharkitze programatua. 

Gainera, aldaketa demografikoen ondorioak nabarmenak dira euskal kulturan ere. 60ko eta 

70eko hamarkadetan, eta 80koan oraindik, gazteak gehiago ziren eta 15-30 urte arteko gazteriak 

sortu zituen eredu kulturalak. 90ko hamarkadaz geroztik, berriz, batetik, adin horretako gazteak 

erlatiboki gutxiago dira eta, bestetik, aurreko hiru hamarkadetako jendeak eredu kulturalak man-

tendu ditu, gazteak bigarren planoan utzirik. 1975eko euskal literatura 15-30 urteko gazteentzat 

idazten zen gehiena, gaur egun haur literatura eta heldu literatura egiten direla ematen du, 15 

urtetik beherako umeentzat eta 30 urtetik gorako helduentzat egiten dira liburuak. XXI. mendeko 

gazteriak garrantzi erlatibo gutxiago du aurreko belaunaldietakoak baino? Aldaketa demografi-

koak ondorio politiko eta ideologikoak ditu apika. XXI. mendeko gazteek motibazio gutxiago dute 

aurrekoek baino? Ematen du baietz, aldaketa proiektu orokorrik ez dagoenean normala denez. 

Antzinako gazteek eredu literario eta kultural indartsuak sortu zituzten, baina jende hura ja heldua 

da edo, sinpleki, zaharra. Haien kontrakulturak, gainera, integratuta daude eta ja ez dira gauza 

ez zentzu iraultzailerik ez identitate berezirik eragiteko: ikurrina edo Che Gebararen aurpegia, ta-

tuajeak edo kalamua. Sinbolo kontrakultural horiek produktu-marka antzeko zerbait bihurtu dira 

eta, enblemak eta kontsignak gorabehera, bizimodu kontserbadore baten parte dira. Inoiz alda-
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keta politikoaren alde ahalegindu zen gazteria, inkonformismo heldu pasibo batean laketu zen 
aspaldian. Helduak nagusi izateak ez die mesederik egiten ez gazteei, ez gizarte osoari orokorrean.

Poesiarik? XX. mendeko poesiak berrikuntzaren bat bilatzen zuen hizkeran, eta autorea bakar-
dadean geratzen zen. Horrela, testu arraroak eta irakurle gutxi lortu zituzten. XXI. mendeko poesiak 
publikoarekiko komunikazioa lehenesten du, ez liburu itxietan geratzea, baizik eta irakurleen bila 
irtetea. Poeta asko, Artzek egin zuenez Ez dok Amairurekin edota Bernardo Atxagak Henry Ben-
goarekin, antzezkizun audiobisualen bidez hurbildu dira publikoarengana: Kirmen Uribe, Harkaitz 
Cano, Gotzon Barandiaran eta abar.

Horiez eta aurreko hamarkadetakoez gainera hainbat idazlek argitaratzen dituzte liburu go-
goangarriak mende berriaren hasieran: Miren Agur Meabe, Iban Zaldua, Karlos Linazasoro, Unai 
Elorriaga, Jon Benito, Ixiar Rozas, Karmele Jaio, Eider Rodriguez, Ignazio Aiestaran, Anjel Erro… 

Eta hip-hopik? 80ko hamarkadaren hasieran jaio omen zen hip-hopa New Yorkeko auzo po-
breetan, reggae eta funk musikaren arteko nahastetik eta gauzak kontatzeko beharrarekin, eta 
bazterrik bazter hasi zen hedatzen. 90ko hamarkadaren hasieran Public Enemy taldearen aldarriak 
ja zentro askotara heltzen ziren. Euskal musikara ere heldu ziren, Negu Gorriak taldean oihartzun 
egiteko moduan. Baina euskal rapa milaurte berriarekin hasi zen, berez, Selektah Kolektiboarekin, 
gero Mak taldea heldu zen Iparraldekoa, Norte Apache Bilbokoa, eta 121 Krew eta Maisha MC 
Barakaldokoak.

Hip-hopa ez da bertsolaritzarekin nahastu, baina euskal musikak aurreko hamarkadetan pilatu-
rik aniztasuna eta kalitatea erakusten du. Oskorri erretiratu behar izan da, historia emankorraren 
ondoren, eta musika ez da ja larrosabide bat ogibidetzat duenarentzat, baina ez dago gaizki en-
tzulegoarentzat. Mila kontzertu txikitan aurkezten da, baina jaialdi handi batzuetan ere bai, urtero 
uztaila hasierako hiru egunetan ospatzen den Euskal Herria Zuzenean delakoan esate baterako: 
Arrosan egin zen 8 urtez (1996-2003), Idauze-Mendin 5 urtez (2004-2008), Heletan 3 urtez (2009-
2012) eta Lekornen egiten da 2013tik aurrera. Balio euskaltzale eta ezkerrekoekin, elkartasunean 
eta bolondresgoan oinarritzen da antolaketa ere.

Eta euskal zinea? 2003ko Donostiako Zinemaldian estreinatu zen Julio Medemen La pelota 
vasca, eta arazoa soluzionatzeko euskaldun gehienen borondatea adierazi zuen; baina alderdiek 
bakoitza bere egoskortasunean jarraitzen zuten. Zapateroren gobernuarekin, Egiguren eta Otegi-
ren arteko elkarrizketei jarraituz, negoziatzeko ahaleginak egingo ziren gero. 

Aljerreko negoziazioetan, 1988an, erresistentzia armatua uztearen truke Estatuak autodeter-
minazio eskubidea onartuko zuela pentsatzen zuen ETAk. Lizarrako mahaian ere, 1998an, borroka 
armatuaren disfuntzionalitatea ja nabarmena zenean, burujabetasunerako konpromiso bat hitzartu 
nahi izan zuen alderdi abertzaleekin, Espainian onartuko ez zela jakin arren. Loiolako negoziake-
tan, 2006an ja, ETAk oker kalkulatu zuen berriro, Zapateroren Gobernua presoak askatzeko prest 
zegoenean lau probintzientzat autonomia estatutu bakarra exijitu zuenean borroka armatua uz-
tearen truke. Barajaseko T-4 aireportuan egin zen atentatuak aurreratu zuen abenduan, hurrengo 
udan deklaratu zen treguaren etendura.
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Krisi ekonomikoa?

2010ean Espainiako selekzioak Munduko Futbol txapelketa irabazi zuen Holandakoaren kon-

tra. 2011n PPk gehiengo absolutuarekin garaitu zituen hauteskundeak, eta Mariano Rajoy bihurtu 

zen presidente.

2008ko krisiak gogor jarraitu zuen. Eta galdera bat egin behar zen ja: krisi ekonomikoa da, ala 

tendentzia orokorra? 

Josep Fontanak erakutsi duenez, langile-sindikatuen lorpen asko burgesiak herriari zion bel-

durragatik eman ziren. Edozein momentutan dena kenduko ziotela, mundua aldatu eta jabegoa 

galduko zutela, klase dominanteak mamuen beldurrez ibili izan dira beti: jakobinoak edo masoiak, 

anarkistak edo komunistak. Iraultzaileon indarra alegiazkoa zen gehienetan, baina beldurra bene-

takoa. Eta sektore sozial dominanteok, beldurrez iraultzak sistema guztia uzkail zezan, kontzesio 

sozioekonomiko eta politiko asko egin zituzten. Bismarck izan zen, Alemanian, amore ematen 

lehenengoa. Eta Bigarren Mundu Gerratik landa ongizate gizarteak eraiki nahi izan ziren Europa 

kapitalistan. Kanpoko eta barneko komunismoaren mamuari esker lortzen zituzten langileek es-

kubide laboral eta politiko asko, aberatsei orden soziala ziurtatzearen truke.

Harik eta aberatsek beldur hori galdu zuten arte. Komunismoaren mehatxua desagertu eta ja 

herria errebelatzeko gauza denik inork ez duenean uste. Josep Fontanaren hitzekin esateko:

“Zein iraultzari izango diote beldurra ba gaur egun bankariek? Ez dute batere beldurrik, eta 

hala jarraitu dute beren taldea aberasten eta pobrezia orokortzen. Zeren eta krisia oso desorekatua 

da: pobreek jasaten dute bakarrik, ez aberatsek.” 

Gaur egun klase nagusiek ez dute batere beldurrik. Enpresarien aparatu ekonomikoek kon-

trolatzen dituzte botere politikoa eta komunikabide ia guztiak. Jimmy Carter presidentearekin ja 

nabaritu zen Estatu Batuetan aberatsen erasoa jende xehearen kontra, kontsumitzaileak babesteko 
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erakundea oztopatu zenean, baina Ronald Reaganekin hasi ziren zergen eta sindikatuen kontrako 

ekintzak. Ordurako ja enpresariek subentzionatzen zuten batez ere Alderdi Demokrata, ez sindika-

tuek. Ingalaterran, Margaret Thatcherrek altxatu zuen aberatsen gerra-bandera meatzarien kontra. 

Espainian, Felipe Gonzalez ez ezik, Jose Maria Aznar eta Rajoy ere jardun dira aberatsendako gizarte 

baten alde, pobreen kontrako gerran.

Beraz, ez da epe laburreko krisi bat, laster erremediatuko dena. Krisiaren ideiarekin aldaketa 

sakonago bat estaltzen da herriaren kontrako aberatsen estrategian. Adibidez, Hezkuntza Minis-

tro batek esplikatzen duenean krisiak dirauen artean hezkuntza ezin dela izan dohainik mundu 

guztiarentzat, beste hezkuntza sistema bat ari da proposatzen etorkizunerako: sistema bat zei-

netan bakarrik ikasketak ordaintzeko gauza denak jasoko duen hezkuntza-zerbitzua, estudiatu 

duen jendea behar delako klase-gizartean, baina apenas estudiatu ez duen jendearen eskulana 

ere ezinbestekoa delako ekonomia desiguala sostengatzeko. Krisiaren aitzakiarekin gizarte eredu 

bat proposatzen da, gutxiengo bati ongi izateko aukera eskainiko diona, eta gehiengoari, aldiz, 

ozta-ozta bizitzekoa. 

Eta krisi egoeran ikusten denez, sektore batzuk bereziki kalteturik aterako dira, adibidez gaz-

teria. Gazteek ez dute etorkizun ederrik ikuspegian, askok ezta lana izateko aukerarik ere, eta 

protestatuko dute beharbada, baina 68ko maiatzean protestatu zutenek bestelako bizimodu baten 

aldeko ilusio handia zuten. Eta ilusioak desinflatu zirenean ere, integratu zirenak laster heldu ziren 

pribilegiatuen goi-mailetara ere. Gaur egun, protestatu zein ez, integratzea (aberastea, alegia), 

nahita ere, zailagoa da.

Krisi politikoa?

Kapitalismoaren promesa —inbertsioek eta merkatuek gizarte osoa ongizatera eramango zu-

tela— gezurra dela ikusten da. Halakorik pretenditu ere ez du ja ia inork egiten, aberatsak euren 

esparruak harresiz babestearekin konformatzen dira, gainerakoa arduragabeziaz edo burlaz hartzen 

dutela, izan Pariseko bazter auzo bat edo izan Afrika gehiena.

Frakasotzat hartuko lukete xviii. mendeko filosofo ekonomiazaleek hainbeste polizia eta hain-

beste gerraren beharra, baina ez da hondamendirik pribilegiatuentzat. Bankariak errealitatearekin 

konformatzen dira espekulazio finantzarioetatik atarramendu onak izanez gero eta, gehiengoa 

ezerian bizi arren, ez dute sistema zuzentzeko batere borondate politikorik. 

Ezkerra, bere aldetik, proiekturik eta ilusiorik gabe dago aspalditik, sistemari alternatibarik es-

kaintzeko gauza ez dela. Ez da lehenengo porrota, ezkerrarentzat Trantsizioa ere osatu gabe geratu 

baitzen: 60ko eta 70eko hamarkadetan diktaduraren kontra ari zen jende gehienak aldaketa askozaz 

ere erradikalagoa espero zuen behintzat. Sistema komunistaren porrot globala lauza bat bezalakoa 

izan da: Txinan, adibidez, bere burua komunista deitzen duen gobernuarekin, ekonomia produkti-

boan behintzat kapitalismorik harrapariena da nagusi. Ez estalinismoa bakarrik, ezker guztia lekuz 
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kanpo bezala geratu dela ematen du, ezker erradikala eta sozialdemokrazia ere. Orduan, ezkerrak 

negatibitate moduan jokatzen du hala praktikan nola teorian, Syriza alderdiaren gobernuarekin 

Grezian ikusi den bezala. Ematen du sistema kapitalistaren oker larrienak konpontzen ahalegindu 

behar dela, benetako alternatibarik gabe.

Euskal Herrian, Estatuak ETAren borroka armatu ja guztiz disfuntzionala profitatu zuen politika 

anti-euskalduna ezartzeko: presoen eta haien senideen kontrako mendekua, ezker abertzalearen 

kriminalizazioa eta debekua eta, oro har, independentismoaren kontrako kanpaina zabala. Lor-

tu zuten, besteak beste, Nafarroan politika absolutuki anti-euskalduna finkatzea eta beste hiru 

probintzietan Patxi Lopez ipintzea gobernuburu 2009tik 2013ra arte, Batasunaren ilegalizazioa 

profitatuz. Ziudadaniaren apologia egin zuen inbestiduran, ziudadaniaren parte handi bati esku-

bideak ostuta lortu ondoren kargua. Hurrengo hauteskundeetan EAJk eta Bilduk jasoko zituzten 

herritarren bozka gehienak eta EAJko Iñigo Urkullu bihurtuko zen lehendakari.

Borroka armatuak nazionalismo espainolari egiten zion mesedeaz ohartuta, Ezker Abertzalea-

ren barruan estrategia politiko-militarra aldatzearen aldeko iritziak ugaldu ziren. Estatuak Arnaldo 

Otegi eta beste asko atxilotu zituen aldakuntza politiko hori eteteko, baina esan daiteke militante 

politiko horiek lortu zutela beren helburua, Otegi bera 2009an preso hartu eta 2015ean ere orain-

dik preso daukaten arren.

2010eko irailaren hasieran, ETAk eraso-ekintza armatuak utziko zituela jakinarazi zuen BBC Erre-

suma Batuko telebista publikoaren albistegi nagusian, nazioartean kokatu nahirik mezua. 2011ko 

urtarrilean eman zuen ETAk su-eten orokor eta iraunkorra, eta urrian adierazi zuen bere jardun 

armatuaren amaiera. ETAren erabaki horrek, aurreko treguek ez bezala, ez zion baldintzarik ipintzen 

inori eta mundu guztiak konprenitu zuen behin betikoa zela. ETAren erabakia ez zen Espainiako 

Gobernuarekin izandako negoziazio baten ondorioa, ez zen barne kontraesanik gabe gertatu, eta 

ezin da alde bakarreko erabakitzat hartu: Ezker Abertzaleak eginiko eskakizunei erantzuten zien, 

nazioarteko eragileekin laguntza bilatzen zuen eta, azken batean, euskal gizarteari ematen zion 

protagonismo politikoa.

Estatuari borroka armatuaren arazoa albait arinen zarratzea komeni zitzaiola pentsatzen zuten 

batzuek, eta, batez ere, presoen eta senideen kontrako neurri bereziak laster bigunduko zirela. ETAk 

borroka armatua utzi ondorengo bost urteetan frogatu da ezetz, agerian geratu baita Estatuari ko-

meni zitzaiola borroka armatu ahul eta noragabe hori eta terrorismoaren mamua haizatzen jarraitu 

duela gatazka bera ukatzeko eta beste problema asko estaltzeko. Espainiak galtzaileei baldintza 

kaudinoak ezartzen dizkie, biktimismoaren diskurtsoa inposatuz denak Estatuaren bortizkeria guz-

tiahaldunaren legitimitate moralaren uztarripetik pasa arazteko. Gatazkaren errelatoaz hitz egiten 

da, baina batzuek egiak konta ditzakete eta beste batzuek ez, edo fiskal prestuen begiradapean 

daude, duela berrogeita hamar urte bezala. 

Artean, Euskal Herriko alderdi politikoak ez dira gauza ohiko jokabide sektarioak bazterrean 

uzteko eta bestelako politika adostu bat proposatzeko. Ezker abertzaleak politika irekiagorantz 
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jo zuen, EA eta Alternatiba, Aralar eta beste eragileekin elkartzean. Baina, fase politiko berrian, 

alderdien sistemak berdintsu jarraitzen duela ematen du, botere autonomiko eta lokalen kudeake-

tarako norgehiagokari lotuta. Presoak oraindik mendeku-legislazioen menpe daudenean, herritarrak 

finantza espekulatzaileen zerbitzuko sistema batek azpiraturik, eta protesta aldiz kriminalizatzen 

hasita, ez du ematen euskal alderdiek gizarteari eskaintzeko ezer berririk daukatenik ezkerreko 

poltsikotik ustekabean ateratzeko modukorik.

Krisi politikoa ez, tendentzia orokorra da, munduko politikarekin sintonian, baina ez da zertan 

ezinbestekoa izan. Adibidez, 2015eko hauteskundeetan, frankismotik zetorren Nafarroako erreji-

mena erori da, ustelkeria ekonomikoan harrapatua. Hor bai, oposizioaren elkarteak eta bestelako 

politika baten aukerak ilusioa eta esperantza piztu dute.

Krisi kulturala?

Ziurtasun eta sinesgarritasun eskaseko aroa da, ideologia azkarrak ahuldu dira eta ez da ordez-

korik heldu. Marguerite Yourcenarek esaten zuen, Adrianoren oroitzapenak idazten zuen artean, 

Zizeronengandik Marko Aureliorengana doan Erromako historia-zatia deskribatu nahi zuela, tarte 

horretan Jainko zaharrengan ez zelako sinesten ja eta, aldi berean, Jainko berriengan ez zutelako 

sinesten oraindik. Edo igual bai, jainko berri oharkabeei loturik bizi gara beharbada, baina ez gara 

jabetzen oraindik. Eta galera asko gerta daiteke halako egoeran. 

Pierre Bourdieu soziologoak, esate baterako, kulturaren galeraz abisatu zuen “Kultura arriskuan 

dago?” izeneko artikuluan. Bourdieuk Mendebaldeko artearen historia, eraikuntza eta autono-

mizazio prozesu moduan analizatzen zuen. Apurka-apurka, zientziaren alorra, artearen alorra, 

literaturaren alorra, musikaren alorra, autonomia irabaziz joan ziren botere espiritual, ekonomiko 

edo politikoetatik. Autonomiarako joera hori eten egin zen aldi larri batzuetan, adibidez Inkisizio-

pean edo Espainia frankistan, baina autonomia hori, hain astiro eta hain nekez lortutakoa, sekula 

ez dena segurua, demokraziaren oinarri kultural ezinbestekoa da. 

Gaur eguneko munduan nagusi den logika neoliberalak merkatua baizik ez du aintzat hartzen, 

diru irabaziaren kriterioak erabiliz bai produkzio, bai banaketa kulturalean. Neoliberalismoaren 

hipotesia da merkatuak berez orekatzen dituela gauzak eta berrikuntza teknologikoek sosten-

gatuko dutela ondasun kulturalen kantitatea eta kalitatea, beste kontsumo-gai guztiena bezala. 

Bourdieuk gogor kritikatu du ikuspegi hori, bereziki konpetentziak produkzioaren aniztasuna ziur-

tatzen duelako argumentua, oferta kulturala homogeneizatu egiten dela erakutsirik. Telebistan, 

adibidez, audientzia handitzeko, omnibus dei daitezkeen produktuak ugaltzen dira, edozein adin 

eta edozein herritako jendearentzako modukoak. Telenobelak, serieak, programa musikalak edo 

entretenigarriak: batak besteari kopiatuak, ikuslegoa gehitzeko karreran, McDonald’s faktoriako 

janariaren pareko kultura zabaltzen da komunikabide nagusietan. Gainera, norgehiagoka horretan, 

produkzioa kontzentratu egiten da, kultura-produktore handiek txikiak irensten dituztelako, eta 

produkzioa banaketaren menpeko bihurtzen da, saltzen diren produktuek bestelakoen banaketa 
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eragozten dutela azkenean. Orduan, maila guztietan, imitaziozko eta kontsumorako produktu 
kulturalak zabaltzen dira, ustekabekoak eta miresgarriak balira bezala aurkeztuak. 

Baina benetako arteak sekula ez du eman epe laburreko irabazirik. Artearen historian, onarpe-
na, arrakasta, irabaziak edo dena delakoa, postumoa izan da sarritan. Mendeak behar izan dira 
literatura den sistema hori osatzeko, eta berdin musikaren mundua eraikitzeko. Idazleak, musi-
kagileak, irabazirik gabeko produktoreak dira gehienak. Baina publikoa ere menderik mende eta 
nekez eraiki behar izan da, ez da naturala ez irakurlegoa ez entzulegoa. Kulturaren mikrokosmos 
horien inboluzioa nabarmena da gaur egun, dena modu primario batean, modu ia ziniko batean, 
saltzeko produktu bihurtu denean.

Literatoak eta musikariak, editoreak eta artistak, ia galzorian dauden animalia espezie arraroen 
antzekotzat hartzen ditu Bourdieuk. Haien bizi-baldintzak, irabazien logikak kaltetuta, logika dar-
winista batekin, desagertu egingo lirateke. Kultura, Bourdieuren ustez, arriskuan dagoen ekosis-
tema bezala babestu behar da. Kultura produktoreak eta kontsumitzaileak ere desagertzeko ataka 
estuan dauden espezieak bezala zaindu behar dira. 

Internazionalismo berri bat proposatzen du Bourdieuk kulturaren alde. Literaturaren eta mu-
sikaren autonomiaren alde.



Berr  ogeita hamarur te eta ger o:etor kiz unaazoka ezezagun bat da



67

Zer oroitzen den ongien?

“Zer oroitzen duzun ongien?”, galdetu zion Alicek Erreginari, Alice in Wonderland eleberrian. 

“Nik, datozen asteetan gertatuko dena”, erantzun zuen serioski Erreginak.

Etorkizuna ere gure denbora da. Gureak diren bezala iragana eta egungo eguna, gaur hau 

idazten ari naizena, edo beste gaur hori, lerro hauek irakurtzen ari zarenekoa. Geure denbora guzti 

hori da imajinatzen duguna, nahi duguna eta proiektuok lortzeko egiteko prest gaudena. Geure 

iragana, geure eguna eta nahi dugun etorkizuna gara.

National Intelligence Council (NIC), Inteligentzia Kontseilu Nazionala, Central Intelligence Agency 

(CIA) famatuaren analisi eta aurresate geopolitikorako bulegoa da. Lau urterik behin, lehendaka-

ritza berriarekin, informe bat aurkezten du. Barack Obamak 2013ko urtarrilean mahai gainean 

topatu zuen informe konfidentziala Global Trends 2030: Alternative Worlds izenarekin argitaratu 

zen gero. Hauek dira bere predikzioak:

1. Mendebaldea ahulduko da, botere emergenteen aldean. Estatu Batuek jarraituko dute bere 

dominazioa, baina Txina ekonomikoki indartsuagoa izango da. Eta nagusitasun militarra ere Estatu 

Batuek ez dute bakarrik gauzatu ahal izango.

Mundua multipolarra izango da (Txina, India, Brasil, Errusia, Sudafrika). Estatu Batuek eta bere 

aliatuek gaur munduko ekonomiaren %56 eragiten badute, hogei urte barru %25 baizik ez dute 

eragingo. Estatu Batuek eta Txina izango dira ekonomiaren lehen lerroak, eta aipatu Estatu emer-

genteak bigarren mailan egongo dira, Japon, Alemania, Frantzia edo Britainia Handiaren mailan. 

Baina Europak batasuna mantenduko duela ez da segurua, CIAren arabera.

2. Munduko komunitate nagusiak ez dira izango nazio-estatuak, baizik eta bestelako komuni-

tateak, Internet eta sare sozialetan bildutakoak bezala. Eman dezagun Facebooklandiak mila mi-
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lioi biztanle dituela edo Twiterlandian 800 milioi bizi direla, eta hori datu geopolitiko inportantea 

izango da, botere jokoan.

Jokaleku berri hori oso garrantzitsua izango da. CIAk abisatzen du teknologia berriak arazo bat 

izan daitezkeela, jende xeheak tresna berriok izango dituelako eskuan, gobernuen eta hiritarren 

arteko tentsioak eragiteko. Hiritarrek informazio eta askatasun gehiago dute, eta gobernuaren 

kontra egiteko ahalmena.

Aldi berean, CIAren arabera, tresneria elektroniko guzti horrek gobernuei ahalmen aparta 

emango die hiritarrak zaintzeko. CIAk Estatu Batuetako lehendakariari egiten dion proposamena 

da sor dezala zerbitzu ultra-sekretu bat sareak kontrolatzeko enpresa pribatuen gainetik.

3. CIAk mehatxu moduan ikusten ditu motibo ez-militarrak, eta geopolitika batez ere beste alo-

rretan jokatuko da. Gerrak izango diren arren, mehatxu ez-militarrak ere larriak izango dira: aldaketa 

klimatikoa, arazo ekonomikoak, kriminalitatea, gerra elektronikoa, baliabide naturalen agorketa...

Arazo larria izango omen da ura: munduko populazioaren %60 ur eskasian biziko da 2030ean 

eta, ondorioz, gatazka hidrologikoak izango dira. Hidrokarburoen inguruan, ostera, ekologistak 

baino baikorragoak dira CIAko prospektibagileak. Lurpeko frakturazio hidraulikoari esker petrolioa 

eta gasa errazago aterako direnez, Estatu Batuak auto-sufizienteak izango dira eta petrolioaren 

prezioa merketuko da.

4. 2030ean 8.400 milioi biztanle izango omen ditu planetak, eta populazio nahiko zahartua. 

Munduko populazioaren %30 hirietan biziko da. Pobrezia ere asko gutxituko da. Klase ertaine-

koak mila milioi omen dira orain, eta hiru mila milioi izango dira 2030ean. Elikadura ohiturak ere 

aldatuko dira, okela gehiago jango da, eta ondorioz kutsadura ere gehiago izango da.

Ametsak kokatzeko leku baten bila

Berrogeita hamar urte interesanteak bizi izan ditugula ematen du. Ikusi dugu diktadura frankista 

erortzen eta monarkia borbonikoa altxatzen demokrazia homologatu baina eskas baten eskutik. 

Ezagutu dugu Elizaren eta euskal mundu tradizionalaren gainbehera. Ikusi dugu langile mugimen-

dua eskubide batzuk nekez lortzen eta gero erraz galtzen. Ikusi dugu euskara, debekatuta eta ia 

galzorian zegoena, errekuperatzen, baina ez behar bezainbeste. Agertu zen feminismoa ausardiaz 

eta mantentzen da ausardiaz, eta atera dira harreman homosexualak armairuetatik. Nabaritu dugu 

sentsibilitate ekologista hazten, kontsumismoa eta ingurugiroa ustiatzen den erritmo berean. Eza-

gunaren eta ezezagunaren kronika egin digute etengabe liburuek eta diskoek, tresna obsoletoak 

bihurtu direla dekretatu ondoren ere. 

Automobilek eta hegazkinek, telefonoek eta ordenadoreek mundu guztiko gainerakoen bi-

zilagun egin gaituzte, auzune bakar bihurtuz mundua. Baina historiaren batze eta uniformatze 

prozesuan, XIX. mendean Europa ipintzen bazen munduaren zentroan eta XX. mendean Estatu 

Batuak, XXI. mendearen hasieran ikusten da beste herriek ere badutela zeinek bere historia. Gai-
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nera, McLuhanek auzune global bat imajinatzen zuen, eta gaur eguneko medioek lekurik gabeko 
komunitateak sortzen dituzte: munduko hiriburua ez da gehiago Paris, ez New York, baizik Internet, 
sarera konektatuen hiri berria. Hurbiltasun elektroniko birtualaz aparte, hala ere, sustrairik gabe 
eta distantzian garatzen dira harreman asko.

Gure gizaldiaren balantzea ezin da esan oso positiboa denik. Planetan bizi garen 7.000 mi-
lioietatik gehienen bizimodua badaezpadakoa da, subordinazio baldintzetan bizi gara, aldaketa 
aukera askorik gabe. 

Eta etorkizuna? Uste genuen, beharbada, eskasia ekonomikorik gabe, beldurrik gabe, eta nahi 
genuena pentsatzeko eta egiteko aske biziko ginela honezkero, eta ez dugu guztiz azartatu. Baina 
etorkizuna dugu oraindik asmatzeko.

Anatole Francek esan zuenez, ametsak kokatzeko toki erosoa da etorkizuna.




