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MERCADOY FERIA

Yo no tenia mas que seis afios cuando comenzé la
Feria del Libro y Disco Vasco de Durango y no creo
que estuviera en aquella primera ocasion, pero si que
estuve en la segunda o la tercera. Era cerca de mi casa,
en el pértico de Santa Maria. El pértico era territorio
de las “marchanteras”', pero los editores lo tomaban
en aquellos lluviosos y raros dias de noviembre.

En Durango apenas se ofa la lengua vasca en la ca-
lle. En cuanto a zonas publicas, donde si se hablaba
era en el mercado, donde bajaban los campesinos
con el idioma del monte, casi el Unico que sabian. Al
joven que lo hablara le deciamos ‘aldeano’, porque
nos avergonzabamos de parecernos a nuestros abue-
los. La Feria era otra cosa: no tenfa nada que ver con
nuestros abuelos, sino que era cosa de jovenes que
transgredian el orden franquista, cantando canciones
prohibidas a escondidas. Incluso cuando trasladaron
la Feria del Libro del portico de la iglesia a la plaza
del mercado, mercado y Feria sequirfan siendo cosas
diferentes, porque la vieja sociedad vasca ya estaba
desapareciendo, como si fuera cosa del Neolitico,
mientras que la nueva generacion trataba de quitarse
de encima las grandes losas que tenia encima (Espana,
el Capital y la ‘Gran Costumbre’) e intentaba construir
una sociedad mas moderna y habitable.

La historia se explica generalmente mediante grandes
periodos. Vere Gordon Childe, por ejemplo, conside-
raba tres eras: el Paleolitico, que duré miles y miles de
anos, hasta mas o menos el siglo VI antes de nuestra
era; entonces llegé la Revolucién Neolitica que dio lu-
gar a una sociedad sedentaria, basada en la agricultu-
ra y la ganaderia; y en el siglo XIX llegé la Revolucion
Industrial, dando paso a las maneras de vivir que co-
nocemos. Disculpen por tanto nuestra periodizacion
de los Ultimos cincuenta afos (que serian como una
hora si se redujera la historia de la humanidad a la
escala de un afio) en seis periodos no justificada del
todo por el aceleramiento de la historia, sino por el
irresponsable atrevimiento de tratar de comprender
algunos rasgos del inabarcable mundo actual y del in-
asible tiempo presente.

1 Asi se conoce en Durango a las vendedoras ambulantes de
golosinas.
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1965: LIBROS EN GRIETAS
DE LIBERTAD

EL PLANETA AZUL

Pudiera comenzarse la historia con una noticia de astro-
nautica, para ir alcanzando perspectiva. El cosmonauta
soviético Alexei Leonov fue el primero en salir de su
nave Voskhod 2 y flotar durante 12 minutos en el espa-
cio interestelar, mientras contemplaba a lo lejos el pla-
neta Tierra. Eso fue en marzo de 1965. Sabido es que el
ano1965 de nuestro calendario gregoriano, MCMLXV
en latin, se corresponde con el afio 5725/5726 del ca-
lendario hebreo, el 1385/1386 del calendario musul-
man y el 4661/4662 del calendario chino.

Mientras Alexei Leonov regresaba a un territorio que
se llamaba Unién Soviética, extendido sobre la aparen-
temente apacible superficie del planeta azul, cuarenta
terribles rabos de nube se formaron sobre otro terri-
torio igualmente apacible en apariencia, tornados que
en pocos dias acabaron con la vida de 271 personas.
Ademas, el 14 de abril en la prisién de Lansing, Kan-
sas, fueron ahorcados Richard Hickocky Perry Smith,
después de dos mil dias condenados a muerte por
asesinar a una familia. Ambos serfan protagonistas del
libro A sangre fria (In Cold Blood), de Truman Capote.

Lyndon B. Johnson, del Partido Demdcrata, juré el car-
go de Presidente de los Estados Unidos de América
por segunda vez. En febrero comenzaron las tropas
norteamericanas a bombardear Vietnam del Norte
con napalm, y en marzo empezaron a desembarcar,
mientras el general William Westmoreland solicitaba
al Gobierno que se levantara la prohibicion del uso
de gas mostaza. Ni asi daba la impresion de que la
ocupacion del pais fuera empresa facil, porque en
noviembre, el Pentdgono comunico al Presidente que
120.000 soldados no serfan suficientes, que harian
falta por lo menos 400.000 para ocupar Vietnam.

Por si Vietnam fuera poco, la maquinaria militar nor-
teamericana invadié la Republica Dominicana, “para
gue los comunistas no se apoderen de la isla y para
proteger a los turistas americanos”, segdn anuncié
el presidente Johnson. Jévenes estudiantes, mientras
tanto, quemaban sus cartillas de servicio militar en
la Universidad de Berkeley, California. La policia los
arresté como si fueran negros. Martin Luther King en-
traba y salia de la carcel asiduamente en la zona de
Alabama, acusado de promover manifestaciones con-



tra la segregacion racial. Malcolm X, por su parte, era
asesinado en New York.

Opuestas eran, desde hacia tiempo, las noticias proce-
dentes de Cuba. Fidel Castro anuncié que podria irse
de Cuba quien lo quisiera y, en pocos anos, se mudo a
los Estados Unidos el grueso de la burguesfa cubana,
unas 250.000 personas, en vuelos que se denomina-
ron ‘Vuelos de libertad’ (Freedom Flights). En octubre,
Fidel Castro realizé otro anuncio: Ernesto Che Gue-
vara abandonaba los cargos politicos que habia asu-
mido en la isla y se iba. El Che habia llamado a crear
un ‘vietnam’, dos ‘vietnams’, tres ‘vietnams’ y daba
la impresién de que, mientras los yanquis expandian
el imperio del capitalismo, el Che iba a intentar ex-
tender el archipiélago de la resistencia y la revolucion.
Los cubanos promovian en Colombia el ELN (Ejército
de Liberacion Nacional), y un exiliado vasco llamado
Pedro Baigorri dejaba Cuba para morir en la guerrilla.
En Palestina y en muchos lugares se fundaban movi-
mientos de liberacion popular.

No era nada fria la Guerra Fria. Al contrario, era muy
severa la defensa del sistema capitalista que orquesta-
ba la CIA. En Indonesia, por ejemplo, los escuadrones
de Suharto asesinaron a mas de 10 000 comunistas
solo en 1965, que se convirtieron en casi medio millén
en los anos siguientes, como base de la dictadura que
gobernaria el pais hasta 1998. Pero ni siquiera den-
tro del comunismo tenia sosiego el comunismo. Mao
Tse Tung y Lin Piao emprendfan la Revolucién Cultural
contra la burocracia del Partido Comunista.

Los problemas nacionales estallaban también por do-
quier, por ejemplo la guerra entre Pakistan y la India
por la cuestion de Cachemira.

EL PAIS VASCO ENTRE FRANCIA Y ESPANA

Descendiendo de lo general a lo particular, habria que
referirse a Francia y a Espana antes que al Pafs Vasco.

En diciembre, Charles de Gaulle gané las elecciones
frente a Francois Mitterrand en segunda vuelta. Se
present6 en sociedad un avion supersénico francés
con el nombre de Concorde. Argelia y Marruecos ya
eran independientes, pero parecia que no fueran feli-
ces todavia, porque el consejo revolucionario de Hou-
ari Boumedienne despojé del gobierno al presidente
Ahmed Ben Bella. Por otra parte, el jefe de la oposi-
cién marroquf al régimen de Hassan Il fue secuestrado
y desaparecido en Paris.
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En Espafia gobernaba un inexpresivo y severo Fran-
cisco Franco,y al sistema politico por él impuesto se
le llamaba obligatoriamente ‘democracia organica’. A
partir de 1959, la dictadura habfa realizado algunos
cambios econémicos y politicos bajo el patrocinio de
los Estados Unidos. Asi, el franquismo tradicional iba
dejando espacio a la tecnocracia y a la gente del Opus
Dei. A la nueva politica econémica se le denomind
Plan de Estabilizacion, que superaba la politica autar-
quica dominante hasta entonces, de manera que puso
las bases del crecimiento econémico que se apreciaria
en los 60. También se advirtié una pequefa ‘apertura’
que se reflejé en la Ley de Prensa e Imprenta promovi-
da por Manuel Fraga Iribarne, ministro de Informacion
y Turismo. La visita de Dwight David ‘lke’ Eisenhower,
presidente de los Estados Unidos, habia dejado claro
el apoyo publico que los Estados Unidos estaban dis-
puestos a ofrecer a Espafia, valorando la fortaleza que
representaba la dictadura espafola en su estrategia de
impedir la extension del comunismo en Europa. Dicen
que a Franco solo se le ha visto reir dos veces en el
Nodo: cuando se encontré con Hitler en Hendaya en
1940 y cuando se encontré con Eisenhower en Ma-
drid en 1959.

El aflo 1965 comenzé con una noticia rara y, quizas,
mucho mas trascendental de lo que pareciera. El Go-
bierno espanol acept6 que los evangelios y las episto-
las se pudieran decir en las lenguas regionales. Era una
de las novedades aportadas por el sequndo Concilio
Vaticano, que las misas fueran dichas en idioma lo-
cal, porque hasta entonces se daban en latin. Pablo
VI anuncié, ademas, que después de una exhaustiva
investigacion y analisis, el Concilio Ecuménico habia
decidido que los judios, como pueblo, no eran respon-
sables de la crucifixion de Jesucristo. Y, asimismo, que
la Iglesia Catolica de Roma y la Iglesia Ortodoxa de
Constantinopla cancelarfan las excomuniones mutuas
que se habian infligido desde nada menos que 1054.

Por fin, la Iglesia empezaba a ponerse al dia. Lo que
no estaba claro es que una Iglesia mas transparente y
l6gica fuera la solucion para el problema de perdida
de arraigo social que estaba padeciendo. De hecho,
la Iglesia Catdlica sufriria una considerable pérdida
de fieles en los afios siguientes, quizas porque el os-
curantismo y el miedo habfan formado parte, hasta
entonces al menos, de la sustancia de su doctrina y de
su predominio.



CULTURAY CONTRACULTURA

En el afo 1965 muri6 T. S. Eliot, igual que William So-
merset Maugham, Junichiro Tanizaki, Winston Chur-
chill, Le Corbusier (Charles Edouard Jeanneret), Albert
Schweitzer, Nat King Cole y el descarnado Stan Laurel
de ‘El gordo y el flaco’.

Mientras tanto, el bidlogo Max Perutz investigaba la
estructura de la hemoglobina y descubria los cambios
de las secuencias de ADN. Jim Clark gané las 500 mi-
llas de Indianapolis en Formula 1, Jacques Anquetil
entraba primero en casi todas las carreras de ciclismo
que corrfa, y Mariano Haro triunfaba en la Copa Euro-
pea de la Naciones en no recuerdo qué larga distancia.

Vittorio de Sica recibié el Oscar por la pelicula ‘Ayer,
hoy y manana’ (leri, oggi e domani). El Premio Nobel
de Literatura se lo dieron al soviético Mijail Sholojov.
También el cine estuvo mirando hacia el Telén de
Acero aquel ano, porque se estrené Doctor Zhivago,
con Omar Sharif representando a Yuri Zhivago y Ju-
lie Christie a Lara. Un amor imposible ambientado en
plena Revolucién Soviética era el tema de la novela de
Boris Pasternak.

Pero aquel afo fue revolucionario sobre todo para la
musica, porgue la musica se sincroniz6 magicamente
a lo largo y ancho del mundo con las transformacio-
nes sociopoliticas. Los Beatles fueron a visitar a Elvis
Presley a su casa de Graceland. Elizabeth Il les entrego
el titulo honorifico de miembros del Imperio Britanico,
mientras los cuatro de Liverpool rodaban Help! y Bob
Dylan les daba a conocer la marihuana. Bob Dylan pro-
vocaba bastantes discusiones por entonces, porque a
la hora de hacer folk utilizaba instrumentos eléctricos
y porque rompia también con otras convenciones re-
lativas a la sofisticacion literaria y la divulgacion de
sus intimidades. La banda Rolling Stones expresaba la
frustracién de los jévenes del momento en un can-
cion desvergonzada y sensual titulada (I can’t get no)
Satisfaction y el grupo The Who también publicé una
canciéon que queria ser un himno generacional: My
Generation.

James Brown empez6 a hacer funk como una maqui-
na de ritmo con Papa’s Got A Brand New Bag. En con-
tra de la edulcorada musica tradicional para negros,
introducia compases africanos y una melodia a tono
con el vértigo de la vida urbana. Hubo otros que apor-
taron nuevas sonoridades: BB (Blues Boy) King presen-
16 Live at the Regal, concierto grabado en el Regal de
Chicago, y el jazzman John Coltrane también trataba
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de mejorar la sociedad y hacer que la vida trascendiera
en A Love Supreme. En el mismo afo, Jim Morrison y
Ray Manzerek fundaron la banda The Doors (el nom-
bre lo tomaron de una linea de William Blake: “Si se
limpiaran las puertas de la percepcion todo apareceria
tal como es, infinito”) para hacer rock psicodélico.

De repente, la musica pop se convirtié en un tremen-
do negocio, de manera que hasta el mismo Andy War-
hol quiso ser productor del grupo The Velvet Under-
ground. Se hizo popular el Ip (longplay) como nuevo
soporte, con dos canciones para que tuvieran éxito y
otras diez de relleno, segun el concepto de la industria
de entonces. Pero pronto se convertirfa en el formato
normal para todos los musicos, ‘el disco’ por excelen-
cia, de la misma manera en que el formato normal
para los escritores era ‘el libro’.

Aburridos de consumismo y de guerra, de mediocri-
dad y de hipocresia, los jévenes estudiantes se acos-
taban en los verdes campus de las universidades es-
cuchando musica de Otis Redding, de Donovan, de
The Byrds, de Johnny Cash o de cualquiera, mirando
al cielo y sofiando con la naturaleza y la paz, con la
libertad y el amor. En aquel mismo afo empezé a di-
vulgarse a partir de San Francisco o de New York el
término hippie para designar a los jévenes que aban-
donaban los camposantos del confort y, con el auxilio
de la marihuana o del LSD, a veces hacian nomadismo
en territorios donde ni los horarios ni las prohibiciones
tuvieran sefiorio.

LOS GOLPES SENTIDOS
Y LA NUEVA GENERACION

En 1965 se publicé el nuevo diccionario de Placido
Mdgica, después de elaborarlo minuciosamente du-
rante treinta y cinco largos anos clasificando las fichas
en doscientas cajas de zapatos. Los resilientes vasco-
parlantes encontrarian hermosas perlas en sus acep-
ciones: anarquismo = ‘lege-etsaigo’; ateismo="Jainko-
gabekeria’;enfermedad venérea="eritasunloi’;evolucio
nismo='darbinkeria’;fornicar = 'loikerianari’;insumiso
='ezigaitz’; masturbarse = 'onankeriaegin’; prosti-
tucion = ‘urdainkeria’; rebelde = ‘erri-nasle’; sifilis =
‘andramin’; sodomita = ‘sodonkeritsu’. El defecto del
libro consistia en que las distintas acepciones, los sin6-
nimos y los neologismos desatinados se mezclaban sin
demasiado criterio.

En verano de 1965 comenzé Radio Popular de Bilbao
a dar clases para aprender vascuence con la gramatica



de Xabier Pefa, y en la puerta de la sede se formaron
grandes colas para comprar el libro, que para el tercer
dia ya habfa agotado la tirada de 2000 ejemplares. En
otofio, Radio Popular de San Sebastian dio comienzo
a un curso semejante con el Método de euskera radio-
fonico / Euskera irratibidez de Jon Ofatibia.

El movimiento por la recuperacion de la lengua vasca
habfa irrumpido con la década. Por encima de las pro-
hibiciones y las dificultades, las trabas y las ignoran-
cias, se conformé un animo, una actitud y un esfuerzo
colectivo contra la marginalizacién de la vieja lengua
y a favor de su revitalizacién. Surgieron las ikastolas o
escuelas infantiles, los cursos de alfabetizacion para
adultos o de aprendizaje de la lengua desde cero, se
empezaron a fundar revistas y radios que usaban el
idioma. Se establecieron las bases para la unificaciéon
de la lengua escrita, y empezaron a tratarse entre si los
bertsolaris, los musicos y los escritores.

Llegé una nueva generacion tal como escribié Rikar-
do Arregi: “Cerca del afio 1960 aparece en los temas
Vascos una nueva generacion. A partir de ese afio,
quizds un poco antes, la conciencia y el sentimiento
vasco despierta, como si hubiera recibido un golpe, y
a partir de entonces no se puede analizar ni la cultura
vasca ni la politica vasca ni las ideologias que andan en
el arte vasco sin tener en cuenta el despertar de esta
nueva generacion. Este es el suceso mas decisivo de
los ultimos anos. La manifestacién mas interesante de
nuestra historia cercana.”

Mikel Laboa fue uno de los que sincronizé de un
modo magico la musica vasca con la situacién politica
y con las preocupaciones de la joven generacion. En
1962 empezd a cantar, en 1963 a hacer versiones de
canciones antiguas como Oi Pello Pello o el cantar de
Bereterretxe, tomando como referencia el cancionero
de Jorge de Riezu y los discos grabados por el Museo
de Bayona. También cantaba canciones modernas.
Se presentd en publico por primera vez en Zaragoza,
en un festival organizado por los estudiantes vascos,
y luego saco el carnet oficial que le correspondia, el
de “artista de circo y variedades”. En 1964 se fue a
Barcelona a trabajar como médico y conocié el trabajo
colectivo de los Setze Jutges. En primavera de 1965,
con esa idea de grupo, se junté con Benito Lertxundi,
Lourdes Iriondo, Josean Artze y demas. En verano de
1965 le hicieron una entrevista en la revista Zeruko
Argia en la que, a la pregunta de por qué cantaba
canciones antiguas, ya que eso no estaba de moda, ni
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mucho menos, y en el dmbito de la musica se trataba
sobre todo de estar al dia, Mikel sostuvo la importan-
cia de recuperar lo que estaba a punto de perderse
para siempre, incluso para hacer una ‘nueva canciéon’
vasca.

Fue un precursor, junto con Michel Labeguerie, en la
busqueda de la autenticidad en la tradicion y en la
modernidad, sospechando que habia algo de falsedad
en la moda. Esa actitud intuitiva de Mikel Laboa hace
recordar una frase de Walter Benjamin, que quizas
ayuda también a comprender la actitud de todo un
pueblo que se implico en el esfuerzo de recuperar su
lengua relegada:

“Las cosas parecen mas verdaderas cuando estan en
riesgo de desaparecer”.

EL PROTAGONISMO DE LOS LIBROS

Los estudiantes vascos de bachillerato aprendian fran-
cés como segunda lengua (la lengua vasca no era la
primera, por supuesto), y la aprendian mas o menos
para leer un poco, de manera que si tenfan inquietu-
des, después de leer a Miguel de Unamuno, no era
improbable que cayeran de bruces sobre los libros de
Jean-Paul Sartre. Sartre decia que la vida de los se-
res humanos es una realidad radical y que la razén
histérica es decisiva. Que el ser humano cumple un
proyecto vital que experimenta de manera subjetiva,
y que habria que construir una conciencia humanista
y universal por encima de las fronteras. Los jévenes
vascos se identificaron sencillamente con la actitud
anti-burguesa y rebelde de Sartre y con su voluntad
de crear una ética, una estética y una politica nueva.
También Simone de Beauvoir se convirtié en una re-
ferencia para las jévenes vascas una vez que leyeran
Segundo sexo, un enfoque revelador sobre el papel de
la mujer en la sociedad.

La dictadura espafola, tan impositiva en lo politico
y tan reaccionaria en lo cultural, no podia mas que
prohibir y censurar los libros: el comunismo era un pe-
ligro, la lengua vasca era un peligro, el sexo era otro
peligro. Apenas habia espacios publicos para inter-
cambiar ideas al margen de las del nacionalcatolicis-
mo espafiol, o sea que, a veces, se podian usar los
locales de la Iglesia para hablar de otros temas, pero
tenia que ser a escondidas. Los jovenes aprendieron a
cruzar la frontera y acceder a ambientes mas abiertos.
En caso de estar en condiciones de viajar, habia que



conseguir clandestinamente los libros prohibidos, que
se lefan a escondidas y se pasaban de mano en mano.

Los libros se convirtieron en materiales imprescindi-
bles tanto en el &mbito cultural como en el politico, y
fueron instrumentos de dos tendencias que marcaron
la década de los 60: la politizacion de la cultura y la
culturalizacién de la politica. No solo en el Pais Vasco,
en todo el mundo se politizaron los intelectuales, los
artistas, los estudiantes y los trabajadores. También
sucedi6 lo inverso, la practica politica se culturalizo
notablemente. Y en ese contexto, los libros, algunos
libros determinados, pero sobre todo las expectativas
en relacion a algunos libros, merecieron un protago-
nismo especial.

No es que la gente anduviera leyendo libros todo el
tiempo. Lo que pasaba es que, fuera leido el libro
o quedara sin leer, los movimientos se definfan y se
concertaban en referencia a ciertos vademécums. Se
usaban E/ Capital de Carlos Marx, por ejemplo, como
referencia, y como emblema, leido el libro o, como es
de sospechar, sin leerlo en absoluto. Unos tomaban
como referencia el Quosque tandem! de Jorge Oteiza,
otros el Vasconia de Federiko Krutwig, y aquel otro,
el Piedra y pueblo de Gabriel Aresti, convertidos esos
libros en simbolo de ilusion y esperanza.

La joven generacion era, ademas, universitaria. La ma-
triculaciéon para la educacion superior crecié conside-
rablemente a lo largo de la década, y se incrementé
consecuentemente la demanda de libros. La juventud
universitaria era un sector social que alcanzaba enti-
dad, ademas de identidad, y a partir de entonces se
caracterizaria por su actitud entusiasta y emprendedo-
ra, de manera que adquirirfa un notable protagonismo
en los anos siguientes. Pero donde mas destacaban los
libros de referencia era en las practicas politicas revo-
lucionarias y contraculturales. De hecho, por poner un
ejemplo, los congresos y las escisiones de ETA se de-
sarrollaron en gran medida como querellas librescas.

Rikardo Arregi hablaba de una generacién renovadora
que encontré casi todo desmantelado y que, a partir
de muy pocas cosas, tuvo que construir todo. Desde
luego que esa generacién no encontré en las librerias
los libros que querfa. La tradicion archivada por el exi-
lio era, ademads, anacrénica y mas bien sectaria, y esos
jovenes querian conocerla, pero necesitaban ya otra
cosa. Tenfan que buscar en otra parte, en Hendaya o
en Parfs, la literatura que los satisficiera, o, simplemen-
te, tendrian que crearla ellos mismos.
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A través de los libros se divulgaron las mas diversas
ideologias, incluso raras y curiosas algunas, pero esa
generacion se dio cuenta de que cultura y politica es
sobre todo esfuerzo y creacion. Que para construir
una cultura y un pueblo habfa que, entre otras cosas,
escribir libros, publicarlos y distribuirlos.

1966-1971: DEMOCRACIA ORGANICA
Y RESISTENCIA CULTURAL

DESARROLLO ECONGMICO Y UN POCO
DE APERTURA

El 17 de enero de 1966 cayeron cuatro bombas de
hidrogeno sobre la costa de Almerfa, a consecuencia
del choque entre un avién B-5 que transportaba car-
ga nuclear y el avién que le suministraba combustible.
Tres bombas cayeron a tierra, pero la cuarta cayo en el
mar, en aguas profundas. Se expandieron los rumores
de que el temor a la radiacién atémica perjudicaria el
turismo, porque ahuyentaria a los visitantes. Para ha-
cer frente a esas habladurias, el embajador americano
Angie Duke y el Ministro de Informacion y Turismo
Manuel Fraga, aprovechando la inauguracion del Pa-
rador Nacional de Mojdcar, se citaron para darse un
bano en tal playa, queriendo dar por demostrado, de
esa manera, que la costa espafola no presentaba nin-
gun problema de radioactividad.

En el contexto de la disputa y la emulacion nuclear
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética, la esce-
nificacion del bafio compartido daba a entender, no
solo que no hubiera radioactividad en el Mediterra-
neo, sino, sobre todo, que el poder nuclear se hallaba
en manos de los capitales financieros en el contexto
de la reconversién turistico-inmobiliaria de la costa
espafiola.

La economia espafnola estaba a la sazén pasando de
un modelo autarquico a uno tecnocratico. El Gobier-
no se presentaba como un sistema de crecimiento
econémico que garantizaba la seguridad. El estado
espafol era ya fiel peon del Imperio.

Asi anuncié Manuel Fraga Iribarne el referendum del
15 de noviembre de 1966:

“Todos los espafnoles tendremos la oportunidad de re-
novar a nuestro Caudillo la confianza en su persona,
la esperanza en su obra y la seguridad de que él sera
quien pueda dejarnos el futuro de seguridad, de con-
tinuidad, de justicia y eficacia que todos deseamos.”



Para que tuvieran la oportunidad de darle su voto de
confianza al Caudillo, se les dieron a los trabajado-
res tres horas libres. Pero para cobrar esas tres horas,
debian presentar un certificado de que efectivamente
habian depositado el voto en la urna. Como no se
controlaba en cuantas ocasiones votaba cada uno,
se dio la circunstancia de que en varfas ciudades se
computaron mas votos que electores. El 95% de los
votos resultaron, efectivamente, partidarios del si. De
manera que hubo que seguir sin partidos politicos y
sin elecciones. ‘Democracia organica’ se le llamaba a
aquello.

Franco hizo cambios en el 67. Quité al capitan gene-
ral Agustin Mufioz Grandes y puso al almirante Luis
Carrero Blanco, amigo suyo, mientras desarrollaba la
idea de respaldar al Opus Dei y restaurar la monar-
qufa. A pesar de encontrarse bastante cuestionados
a consecuencia de la estafa de Matesa, los del Opus
se impusieron en las elecciones para el Parlamento de
1969. Resultd, ademas, buen momento para nombrar
aspirante al trono a Juan Carlos. Parece que Franco
guardaba una insondable desconfianza en relacion a
Don Juan. El hijo de éste, en cambio, le habfa jurado
lealtad al Dictador, a los principios del Movimiento Na-
cional y a las Leyes Fundamentales del Estado.

En el dmbito econémico, el desarrollismo mejoraba
notablemente la situacion econémica. Aunque el sec-
tor rural se desmantelaba a ojos vista, el crecimien-
to generalizado de la economia occidental, el precio
barato de los combustibles, los sueldos relativamente
bajos de los trabajadores y las divisas aportadas por
emigrantes y turistas confluyeron para favorecer el
crecimiento de la industria y los servicios. Ademds de
elevarse el nivel de vida promedio de la poblacion, cre-
ci6 la clase media, asf como el nimero de estudiantes
gue accedia a la universidad.

Con la industrializacion de las areas urbanas por un
lado y el empobrecimiento del medio rural por el
otro, el movimiento migratorio se volvié enorme, con
zonas que atraian mano de obra y vastos territorios
gue se despoblaban. Los emigrantes, algunos de los
cuales iban al extranjero mientras que otros optaban
por desplazarse a urbes industriales del propio Estado,
obtenian una mejora econémica mientras perdian sus
raices. En las ciudades buscaban prosperidad y, ade-
mas, que sus hijos estudiaran y llegaran a ser algo.
La emigraciéon del campo a la ciudad fue tremenda
en Espana entre 1960 y 1975: cerca de dos millones
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de personas dejaron casa, trabajo y oficio para buscar
trabajo y dénde vivir en alguna ciudad cercana o de
otro pais. Extremadura, por ejemplo, casi se despobld,
porque 500.000 extremefios (el 40% de la poblacion)
se fueron de su tierra. Muchos de ellos, al Pais Vasco.

El crecimiento econémico de las provincias vascas no
parece haber sido consecuencia de un plan estatal,
fundamentalmente, sino maés bien resultado de la ini-
ciativa y la inversion privada. El desarrollo industrial
fue formidable por todo el pafs, mientras la agricultura
y la pesca quedaban como actividades marginales. Los
talleres, las chimeneas, las gruas, las vias ferreas, los
barcos mercantes, los rios contaminados, las tuberias,
los cables, el humo, con la niebla, configuraron un
tipo de paisaje especial. Todo el Pais Vasco parecia una
inmensa fabrica con pinares al fondo.

En julio de 1968 Jose Manuel Ibar ‘Urtain’ gané su
primer combate, en el campo de futbol de Ordizia,
en una pelea que duré 17 segundos. Después, venciod
27 combates consecutivos mediante knock out. El 3
de abril de 1970, en Madrid, derroté al aleman Peter
Weiland por K.O. en el séptimo asalto, convirtiéndose
de esa manera en Campeon de Europa de los pesos
pesados. Jose Manuel Ibar y José Legra, un aldeano
vasco y un negro cubano, hacian inequivoca osten-
tacion de la arrogancia espanola a través de Europa.

Las monjas nos decian que éramos felices, porque co-
miamos dos veces al dia, y ademas desayunabamos,
y encima teniamos merienda. Desde luego, nuestros
padres no habian tenido tanto en la posguerra. Y se
decia que los nifios de Africa, si comian dos dias a la
semana, bien, y era por eso que debiamos echar una
parte de la paga a las huchas del Domund.

Llegaban muchos inmigrantes de Galicia, de Castilla,
de Extremadura y de Andalucia a las poblaciones vas-
cas, donde debfan empezar una nueva vida, pero la
forma de vida de los naturales del lugar también sufrié
una transformacién considerable.

UN MUNDO NUEVO

La television empezo a entrar como un mueble extra-
fio a las salas de las casas. Pero pronto se convertiria
en un utensilio importante. Seria la nifiera de las si-
guientes generaciones.

En 1969 ya bastantes casas tenian televisor en el Pais
Vasco. Una de cada cuatro o cinco familias ya habia
comprado coche. La movilidad de la gente se multi-



plicé, asi como la informacion, y pronto se advertirian
las consecuencias culturales de todo ello. Tres al me-
nos parecen evidentes: la doctrina catélica empez6 a
perder consistencia; las relaciones interpersonales, y
sobre todo las sexuales, comenzaron a liberalizarse;
y la imitacién de las modas internacionales, es decir,
de las modas norteamericanas, se convirtié en algo
casi natural.

El desarrollo econémico dio lugar a una joven gene-
racion netamente inconformista. Después de un cier-
to escepticismo existencialista que se habfa respirado
en los afios anteriores propiciando obediencia y es-
toicismo, surgieron de nuevo suefos de libertad: en
Argelia y Cuba, en Palestina y Vietnam, en Africa y
Asia. Resultaba injusto el capitalismo, el colonialismo,
e incluso el socialismo real, porque tampoco debian
ser demasiado diferentes las botas policiales en Wash-
ington, en Praga o en Bilbao, o cuando menos las pa-
tadas. Frente a una sociedad intransigente y represiva,
se necesitaba otra cosa: nueva musica, nueva litera-
tura, nuevo cine, nuevo arte, una nueva sociedad. Y
aqui ¢por qué no?, empez6 a proliferar una cultura
libre y creativa, una especie de collage ideoldgico y
artistico.

Daba la impresion de que venia una revoluciéon al
mundo, y que esa revolucién provocarfa una transfor-
macion absoluta. Era la hipotética nueva sociedad que
alumbraban las ideologias insurreccionales que pro-
liferaban entonces. Pero luego, en realidad, apenas
hubo cambios revolucionarios, porgue incluso las co-
munas hippies no servirfan mas que para hacer cuen-
tos para confesar a los nietos. En realidad, también
fue tiempo de ejercicio de poder y de contrarrevolu-
cion, y ésta resulté mas fuerte. Sin embargo, poco a
poco, durante aquella década se fue produciendo un
cambio cultural general en relacion a la vida cotidiana
y en cuanto a la concepcién que tenfa la gente sobre
la libertad personal y sobre otros temas.

Ademas, cierto inconformismo se inserté en la menta-
lidad de la gente, cierta nocion de que el pasado poli-
tico debia ser cambiado, y todos fueron transforman-
dose un poco, incluso los mas conservadores, aunque
en su caso fuera con la velada intencién de que nada
cambiara realmente. Los Estados Unidos se sintieron
obligados a dejar a ‘lke’ Eisenhower atras, Juan XXIlI
se movia de acuerdo a su conviccién de que debia re-
formar la Iglesia, Francia queria abandonar su pasado
de IV Republica. Y qué decir de Espafa, donde unos
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y otros no hablaban més que de enterrar el pasado,
aungue muy a su manera cada uno.

Las revoluciones suceden en el universo social por ra-
ras confluencias de los astros. Hacia1968, el angulo de
las posibilidades de que ocurrieran se habia ampliado
considerablemente, tal como atestigué Jean-Paul Sar-
tre. Las revueltas de mayo del 68 en Paris reflejaron
un deseo de libertad y de que las cosas empezaran de
cero. Motivaciones semejantes a las que tendrian los
jovenes en México DF o en Praga. Las pintadas contra
la ‘Gran Costumbre’ que aparecieron en los muros de
Paris son memorables: “jSed realistas, pedid lo impo-
sible!”, “Si el pensamiento se para, se pudre”, “La
realidad son nuestros deseos”, “El alcohol te va a ma-
tar, toma LSD”, “La izquierda oficial es prehistérica”,
“La poesfa suele andar por la calle”, “Somos marxis-
tas, seguidores de Groucho”, “Tranquilo, que 2 mas 2
no son siempre 4", “Follar es bueno, segtn dice Mao,
pero no todo el tiempo”, “Vamos a dormir, y organi-
zaremos comités de suefios”, “En vez de tomar unay
otra vez el ascensor, tomemos el poder”...

La politica no cambiarfa tanto, en realidad. La cultu-
ra si empezd a sufrir ciertas quiebras, sobre todo en
lo relacionado con el sexo y la preceptiva de habitos
normales, es decir, empezd a resquebrajarse la ‘Gran
Costumbre’. Y no por causa de la contracultura, por-
gue ninguna contracultura se fortalecié lo suficiente
como para ser una alternativa a la hegemonica. Pero
una lenta reforma cultural se difundié poco a poco,
sin revolucion, para incrementar las posibilidades de la
gente en relacién sobre todo a la vida cotidiana.

HOY AQUI AHORA TODOS

En la década de los 60 proliferaron las protestas en
el Pais Vasco. Las protestas, en Ultima instancia, eran
expresiones del movimiento de una sociedad sobrevi-
viente y esforzada que trataba de reorganizarse por si
misma en todos los ambitos.

En julio de 1966, la Asociacion Gerediaga organizé
en Garai un homenaje a los hermanos Valentin y Ra-
mon Zubiaurre, hermanos sordos hijos de musico.
Para entonces ya se habia formado en Gipuzkoa el
grupo Gaur (Hoy), pero en aquella reunién de Garai
se presento el grupo Emen (Aqui) de artistas plasticos
de Bizkaia y se gestaron el grupo Orain (Ahora) de
Araba y el Danok (Todos) de Nafarroa. Alli escucharon
la llamada de la txalaparta de los hermanos Artze. Ya
habfa en el pais muchos artistas que se irian haciendo



visibles: Jorge Oteiza, Nestor Basterretxea, Eduardo
Chillida, Rafael Ruiz Balerdi, Jose Luis Zumeta, Vicen-
te Larrea, Agustin Ibarrola, Carmelo Ortiz de Elguea,
Vicente Ameztoy, Pedro Osés, Juan Jose Aquerreta,
Xabier Morras y otros.

En 1968 se hizo Ama Lur, largomentraje documen-
tal sobre el invisibilizado Pais Vasco con imagenes de
notable belleza. Lo realizaron Nestor Basterretxea y
Fernando Larrukert, financiandolo mediante peque-
flas contribuciones populares, en lugar de recurrir a
un gran productor para que pusiera el dinero, tan ne-
cesario a la hora de hacer cine.

Se dice que la primera ikastola se abrié en 1957, en
Bilbao, en una sala de la iglesia de San Nikolas, con 14
nifos. El obispo les quité el local enseguida, y la poli-
cia les cerr6 el siguiente cuarto que fueron a ocupar,
con detenciones y multas anadidas. En Donostia, des-
pués de los iniciales esfuerzos de Elvira Zipitria, el liceo
Santo Tomas fue fundado en 1961 gracias a Joxemi
Zumalabe, Karlos Santamaria y Koldo Mitxelena. En
Gasteiz, la ikastola Olabide se abrié en 1963. En Irufia,
después de diversos fracasos, en 1965 se inaugur6 la
primera ikastola, es decir, dos ikastolas separadas: San
Fermin y Paz de Ziganda. Bajo la administracion fran-
cesa, en 1969 dieron comienzo la ikastola y la socie-
dad Seaska en Bayona, en la casa de Argitxu Noblia,
para luego pasar a Biarritz y mds tarde a Arcangues.
El movimiento de las ikastolas se expandié, pues, a
partir de las capitales y de otras villas menores (Ge-
txo, Pasaia, Igorre, Plentzia, Errenteria, Berriz, Hernani,
Bermeo, Elgoibar, Durango...), extendiéndose pronto
por toda la geografia del pafs. Si en 1960 una docena
de nifios practicamente se escondia en una ikastola
clandestina, hacia 1970, merced a los estrechos res-
quicios que dejaba la ley, 12.000 nifos aprendian en
120 ikastolas. En 1981 eran ya 69.000 los estudiantes
en centenares de ikastolas.

En enero de 1966, Rikardo Arregi, Ifiaki Beobide y
Mikel Lasa propusieron a la Academia de la Lengua
Vasca la organizacion de cursos de alfabetizacion en
lengua vasca:

“La mayorfa de los que hablan en euskera no saben
ni leer ni escribir en euskera. Si un pueblo quiere vivir
sano necesita cultura y, hoy en difa, la cultura se di-
vulga por medio escrito. Por ello, si el Pueblo Vasco
guiere mantenerse como pueblo debe desarrollar la
escritura. Para eso, hace falta alfabetizar el Pais Vasco,
gue es analfabeto en lengua vasca.”

202

Ellos formaron parte de la primera Comision de Al-
fabetizacién junto con Juan San Martin y Patxi Altu-
na. Pronto empezaron a trabajar en las campanas de
alfabetizacion gente como Xabier Kintana, Jose Luis
Lizundia, Kepa Enbeita, Begona Arregi, Serafin Basau-
ri, Manu Ruiz Urrestarazu, Jean Haritschelhar, Piarres
Xarriton y muchos otros. De pueblo en pueblo y dis-
cretamente, mediante escuelas locales nocturnas, el
Movimiento para la Alfabetizacion y Euskaldunizacién
hizo un trabajo enorme.

El 21 de junio de 1968, casi en el momento en que
Neil Armstrong puso sus pies sobre la tierra de la Luna
(diciendo que aquel pequeno paso que daba él repre-
sentaba un salto enorme para la humanidad), moria
Rikardo Arregi en un accidente de automovil, en Men-
daro, cuando llevaba junto con Ramon Saizarbitoria
un coche de segunda mano a Gabriel Aresti.

Rikardo Arregi fue un hacedor de caminos, un trabaja-
dor incansable, un desmitificador que comprendioé su
pais e incluso inventé su propia generacion:

“Dicen que somos iconoclastas. Y es verdad. Dicen
que queremos empezar desde las raices. Y asi es pre-
cisamente. Primero queremos derribar, para después
construir. Queremos palpar el armazon, la configu-
raciéon, la esencia, porque desconfiamos mucho de
las apariencias. Hemos condenado una y otra vez de
palabra y por escrito el folklorismo, el puro aldeanis-
mo, el capitalismo, la burguesia conservadora, etc. Por
decirlo en una palabra, con la intenciéon de deshacer
el mito, el cuento y la alienacion, hemos emprendido
la mas dura desmitificaciéon. Y todo ello en el nombre
del ser humano, en el nombre de una sociedad mas
humana. Y esa es la cuestion.”

Para cuando Rikardo Arregi murié, ya era visible la
obra de su heterodoxa generacion: el nuevo arte bro-
taba aqui y alla, la nueva politica se fortalecia en la
clandestinidad, la nueva literatura mostraba sus inten-
ciones de ser, asi como las de crear un nuevo lenguaje.
Para aquella juventud decidida a utilizar la lengua vas-
ca como lengua de comunicacion era imprescindible
una lengua unificada y moderna. Koldo Mitxelena,
Gabriel Aresti, Federiko Krutwig, Txillardegi y, en ge-
neral, toda aquella generacion realizé un trabajo co-
losal para convertir el afiejo vascuence doméstico en
lengua que sirviera para cualquier cosa.

Mikel Laboa comenzd en 1967 a trabajar en San Se-
bastian como neuropsiquiatra, mientras cantaba letras
de Aresti, Espriu, Brecht, Artze, Landart o Lete, mez-



clando los mas modernos moldes musicales con las
canciones antiguas. En 1968 empezd a componer la
serie experimental Lekeitioak. Ez dok amairu fue, sin
duda, la banda sonora de aquella generacién.

DESACATO A LA UNIDAD DE ESPANA

Los obstaculos eran enormes, pero se vencian de una
u otra manera. En 1970, cuando el ministerio de Ma-
nuel Fraga prohibié la revista Jakin por ser ‘socialista
y separatista’, los de Jakin tuvieron que renunciar a la
publicacion de la revista, pero aprovecharon la oportu-
nidad para emprender la publicacién de libros.

La Dictadura era totalitaria y la resistencia no era solo
cultural. Ya se ha dicho que la cultura se politiz6 y que
la politica se culturalizé. Al Estado, que se imponia
brutalmente, también se le enfrentd una resistencia
armada, apenas simbdlicamente armada en principio.
Con la represién, la pugna alcanz6 momentos vio-
lentos que después se harfan mas frecuentes, hasta
alcanzar un caracter permanente en las décadas si-
guientes.

ETA no era sino un aspecto de la generacién, una de
las muy diversas formas de militancia e ilusion que se
configuraron en la década de los 60. ;Qué hacia ETA
en aquellos anos? Distribuir panfletos, alguna pintada
en algun muro, algun pequeno artefacto explosivo en
alguna ocasion. No era desde luego la organizacion
gue mas trabajaba, ni la mejor organizada, pero si la
que proponfa un enfrentamiento directo y, por ello,
la mas arriesgada y, mas a causa de la represion que
por su propia actividad, la mas visible. Era, de alguna
manera, como el complemento radical de todas las
demas actividades politicas o culturales, que tenian
que llevarse a cabo necesariamente de una manera
discreta y disimulada. A ETA entraba un trabajador
afiliado a Comisiones Obreras o un maestro de los Co-
mités de Alfabetizacion, porque la militancia en ETA,
lejos de estar en contradiccion con esas actividades,
representaba su visualizacion radical.

Por poner un ejemplo, en abril de 1963, el TOP (Tri-
bunal de Orden Publico) juzgd a los militantes de ETA
Jon Aizpurua, Joserramon Luzarraga, Guillermo Ma-
rinelarena y Rufino Ahedo por escribir, multicopiar y
divulgar un panfleto escrito en lengua vasca. El fiscal
captd y expresod nitidamente el sentido de las cosas:

“Escribir en vasco sin previo permiso es ya un desacato
a la unidad de Espafia”.
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No es que pretendieran hacer una revolucién armada,
no es gque se propusieran un Pais Vasco independiente
y socialista. La transgresion radical consistia en escri-
bir en lengua vasca sin permiso previo. Aunque ETA
apenas hiciera nada, cualquier cosa sacaba de sus ca-
sillas a los aparatos del Estado, que no necesitaban
mucha ayuda para demostrar su caracter totalitario y
represivo.

Ademas, la lucha por la independencia vasca y la lu-
cha por la emancipacion de los trabajadores, que se
habfan desarrollado separadas histéricamente, no
podian sino confluir juntas y como complementarias
para las nuevas generaciones. ETA se proponia supe-
rar las dos tradiciones, representadas por el PNV y por
el PCE, mediante la sintesis, lo cual no se produciria
sin querellas y descalabros. En diciembre del 66 fue-
ron expulsados de la organizacion los grupos que se
harian llamar ETA-berri o Komunistak.

En marzo del 67, la V Asamblea ratificé los principios
del nacionalismo revolucionario. El objetivo era cons-
truir un estado vasco independiente y socialista, me-
diante la dindmica de la accién-represién-acciéon. En
Argelia, Cuba o Vietnam se habian desarrollado gue-
rrillas en pos de la independencia nacional que habfan
cimentado también el socialismo. En junio del 68, en
un control de carretera de la Guardia Civil hubo un ti-
roteo en que resulté muerto a tiros el guardia José Par-
dines y, en la continuacion del incidente, fue atrapado
y muerto también el militante de ETA Txabi Etxebarrie-
ta. El 2 de agosto, después de las protestas populares
que proliferaron en el mes de julio, ETA ejecuto a su
primer objetivo, Melitén Manzanas, conocido tortura-
dor de la Brigada Politico Social de Donostia.

La dindmica de accion-represion-accion se tornd cre-
cientemente violenta. Hubo cientos de detenciones y
la VI Asamblea de ETA replante6 diversas cuestiones,
en particular el independentismo y la lucha armada. A
principios del 70, el Ejército Espafol quiso escenificar
en Burgos un gran proceso contra ETA. Imprevista-
mente, el proceso se convirtié para los revolucionarios
vascos en una inmensa tribuna contra el franquismo.
Los condenaron a diversas penas de muerte, pero
hubo grandes movilizaciones en el Pafs Vasco y por
toda Europa, e incluso la oposicion espafiola se movili-
z6 a favor de los condenados. Hasta la Iglesia jerarqui-
ca intervino, dada la circunstancia de que varios de los
procesados eran clérigos. El 4 de diciembre, en Eibar,



la policia disparé contra una manifestacion y resultd
muerto Roberto Perez Jauregi, joven de 21 anos.

Finalmente, Franco tuvo que rebajar las penas de muer-
te. Las movilizaciones fueron muy fuertes, y durante
aquellos dias del Juicio de Burgos la lucha antifranquis-
ta se fortalecié notablemente, en particular ETA. Gru-
pos de militantes de EGI se integraron a la organizacion
armada, y algunos de los inculpados de Burgos, parti-
cularmente Mario Onandia, les dieron su aval.

1972-1979: LA MUERTE DEL DICTADOR
Y LA TRANSICION

PRONTO, PRONTO LLEGARA
LO QUE ESPERAMOS

Asi cantaban Gontzal Mendibil y Xeberri, pero pron-
to no llegd, se demord interminablemente. Como en
aquel libro de moda por entonces, esperar a la Demo-
cracia fue algo asi como ‘esperar a Godot'.

“Esto no puede ser para siempre”, decia la gente,
pero Francisco Franco no se morfa.

Y como no habia fuerza para quitarse a Franco de en-
cima, la gente que querfa que todo cambiara tenia
gue amontonar paciencia. A ver si muerto el hombre
de forma natural se arreglaban las cosas.

Hoy en dia, hay ciertos enunciados medio obligatorios
a la hora de explicar lo que era la vida cotidiana bajo
el franquismo. Celso Emilio Ferreiro hablé de la ‘larga
noche de piedra’, Gabriel Aresti desarroll6 la metafora
de la piedra, y otros glosaron la oscuridad. Pero hay
que reconocer que el franquismo, como otros regi-
menes perennes, establecié intimos acuerdos con la
cultura de unos y la resignacion de otros.

La represion era permanente e inclemente, pero la
mayorfa de la gente no la sentia y, quizas, ni siquiera
la viera, tan preocupada como estaba en comprar un
frigorifico, un televisor o un Seiscientos. En Espafa, el
franquismo fue una sociologia, una cultura material y
espiritual, y un status quo. El antifranquismo no era
unanime, ni mucho menos: era mas bien actitud de
clases oprimidas, de intelectuales y de gente perifé-
rica. Prevalecia un franquismo sin demasiados fran-
quistas declarados, como hoy en dia predomina una
monarquia sin monarquicos confesos. La lucha contra
la dictadura quizas fue mas abierta en Cataluna, en el
Pais Vasco e incluso en Galicia, asf como en los barrios
obreros de las ciudades, pero en la Espafia profunda,
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en los sectores dominantes, el régimen se confundia
con la normalidad.

La Ley de Prensa de 1966 propicié una apertura estre-
chay ambigua. Se lefan Blanco y negro, Destino, Triun-
fo y otras revistas, que se amparaban en una libertad
de prensa muy reducida. Pero fueron las revistas de
humor las que se convirtieron en punto de referencia,
merced a las ventajas que proporcionaba la ironfa: La
Codorniz, con los dibujos de Antonio Mingote, fue la
primera, aunque fuera medio falangista en principio,
y se especializé en satirizar la seca y triste Espafia de
la Iglesia y el Ejército. En 1972 apareci6 en los kioskos
Hermano Lobo, con Chumy Chumez, Forges, Perich,
Vazquez Montalban, Summers, y Ops (El Roto). “Se-
manario de humor dentro de lo que cabe” se sub-
titulaba, la dirigia el vizcaino Bernardo Arrizabalaga,
y vino a crear una actitud estoico-irénica en relaciéon
a la politica y un lenguaje que se volveria paradig-
matico. En 1973 se publicd E/ Papus, una revista que
se presentaba como satirica y neurasténica. En 1974
se fundd Por Favor, escisién de Hermano Lobo, con
Perich, Vazquez Montalban, Forges, Maximo y otros.

La gente, pues, con un poco de humor, siguié ‘espe-
rando a Godot’, con pocos derechos y muchos pre-
sos. En las zonas rurales se recortaban al pasar los
land-rover de la Guardia Civil, mientras los vehiculos
de los grises controlaban las ciudades. La maquinaria
politico-militar, la econémica e incluso la cultural, fun-
cionaba bien: hacfa posible al menos que ninguna otra
magquinaria funcionase. Habia protestas aqui y allg,
pero no eran muchas y estaban bien localizadas: se
lefa la palabra “Askatasuna” escrita con boligrafo azul
en la pared del bafo de algun bar de Bilbao, nifios
de 14 afos se entretenian a ver quién sabia pintar la
bandera vasca o la republicana medio a escondidas y
sin poderse poner de acuerdo, el lema de “Amnistia”
se podia encontrar pintado en muros de estaciones de
Madrid o Barcelona...

Proliferaron los partidos politicos clandestinos, exiguas
organizaciones secretas muchas de ellas. Se neutrali-
zaban ideolégicamente las unas con las otras, supe-
rando de esa manera su original dogmatismo. Algunos
partidos eran de ideologfa vasquista independentista
(PNV, ANV, ELA), otros de ideologfa marxista-leninista
(PCE, MC, LCR, ORT). ETA, por su parte, queria asumir
ambas tradiciones y, al menos, era capaz de promover
la ilusién de zarandear aquel régimen que no se podia
mover de ninguna manera. Con el secuestro de Feli-



pe Huarte cuando 140 trabajadores habfan sido des-
pedidos de Torfinasa, la lucha armada logré en unos
dias lo que obreros y sindicatos no habian conseguido
en mucho tiempo. El hecho no deberfa analizarse tan
simplemente, porque las consecuencias de la acciéon
eran mas complejas, pero al menos emergian las dis-
cordancias en la supuesta normalidad. En el Aberri
Eguna de 1973 se homenajed a los militantes de ETA
que la Guardia Civil habia asesinado hasta aquel mo-
mento: Txabi Etxebarrieta, Benito Mujika, Mikel Mar-
tinez de Murgia, Jonan Aranguren, Jon Goikoetxea y
Eustakio Mendizabal.

El mismo Caudillo asumié a partir de 1936 los cargos
de Jefe de Estado y de Presidente de Gobierno. En
julio del 73 dejo el segundo para nombrar al almirante
Luis Carrero Blanco Presidente de Gobierno, asegu-
rando de esa manera la continuidad del régimen (para
ser Jefe de Estado, cuando muriera Franco, ya estaba
designado el principe Juan Carlos). Hacfa tiempo que
Carrero Blanco era imprescindible para Franco, porque
salvaguardaba el equilibrio interior del régimen, su an-
ticomunismo militarista le garantizaba el apoyo de los
Estados Unidos y, ademas, segun se ha sabido poste-
riormente, también fue habil a la hora de manipular
los hilos de la oposicidon como si se tratara de mario-
netas. Segun han rebelado miembros de los servicios
secretos de entonces, intervino personalmente en la
promocion del personaje de Felipe Gonzalez como di-
rigente de la oposicién.

ETA valord, en principio, la idea de secuestrar a Luis
Carrero Blanco y pedir, como canje, la libertad de to-
dos los presos politicos. Una vez nombrado Presidente
de Gobierno ese plan se hizo imposible, por lo que op-
taron por el atentado mediante la instalacion de 100
kilos de goma-2 bajo la calle Claudio Coello, en Ma-
drid, que habrian de estallar al paso del coche oficial.

Fue el 20 de diciembre de 1973. La venganza fran-
quista no se hizo esperar: en marzo ejecutaron a Sal-
vador Puig Antich y, para vincular la politica con el
crimen comdn, a un apatrida de identidad incierta,
Heinz Chez. La venganza se prolongaria en el tiempo,
porque a Jose Miguel Benaran Argala lo ejecutarfan en
1978 en el quinto aniversario del magnicidio.

LA MUERTE DEL DICTADOR EN LA CAMA

El 25 de abril de 1974, un alzamiento de jévenes ofi-
ciales derrocé el Gobierno de Portugal y el régimen
salazarista: se le llamé la Revolucién de los Claveles,
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Revolucdo dos Cravos en portugués, porque se hizo
casi sin disparar tiros y porque, siendo primavera,
habfa soldados insurrectos que adornaban el cafén
de su fusil con una flor roja. Grandola Vila Morena,
cancion prohibida de José Afonso, fue utilizada como
contrasefia. Desde el lado espafol de la frontera, mu-
cha gente la cantaba, y habfa quien pasaba al otro
lado para sentir la libertad.

A primeros de 1975, Carlos Arias Navarro avisé a
los Estado Unidos que si en Lisboa se establecia un
gobierno revolucionario Espafa estaba dispuesta a
declarar la guerra a Portugal. Fue un tiempo incier-
to el de la ancianidad y la interminable enfermedad
de Franco. “Acaba de superar satisfactoriamente la
crisis”, decfan una y otra vez los informes médicos.
Uno de los chistes que se contaban era que el prin-
cipe Juan Carlos llegaba a la orilla de su cama junto
con todos los ministros para decirle: “He venido con
todos sus ministros, Su Excelencia, para decirle adiés”,
y Franco respondia: “Ah, ;si? Y ¢a donde es que van
ustedes?”.

En las provincias vasco-navarras la represion era siste-
matica: los controles, las detenciones, las torturas, los
encarcelamientos eran ininterrumpidos. La Guardia
Civil, la Policia Armada y los llamados ‘incontrolados’
configuraban, a todas luces, un ejército de ocupacion.
Arias Navarro hablaba de democracia, pero su demo-
cracia se basaba en la prohibicién y la represién de
la maldad, y la maldad la representaba esta trinidad:
1) el comunismo “en sus tendencias, grupos o ma-
nifestaciones”, incluida cualquier protesta obrera; 2)
el separatismo, de manera que no se debfa dar nin-
gun margen a nada que pusiera en cuestion a Espana
como nacion; 3) el republicanismo, porque también
era incuestionable la monarquia como forma de Esta-
do para después del caudillo.

Franco no se iria sin llevarse a varios mas por delante.
Tres militantes del FRAP (Frente Revolucionario An-
tifascista Patriota) y dos de ETA fueron condenados
a muerte en procesos separados en septiembre de
1975, pero los ejecutaron juntos en el amanecer del
27 de septiembre. Voluntarios de la Policia Armada y
de la Guardia Civil ejecutaron a los miembros del FRAP
José Luis Sanchez-Bravo, Ramoén Garcia y Humberto
Baena en el Poligono de Tiro de Hoyo de Manzanares.
Voluntarios de la Policia Armada ejecutaron a Angel
Otaegi en la prisién de Villalon, Burgos. Y voluntarios
de la Guardia Civil fusilaron a Juan Paredes, Txiki, en



Sardanyola, Barcelona. Duras protestas contra el fran-
quismo tuvieron lugar en todo el mundo, sobre todo
en el Pais Vasco. ETA, por cada militante que perdia,
podia disponer de diez.

Murié en la madrugada del 20 de noviembre de 1975,
en su cama. Por television, el Presidente de Gobierno,
Arias Navarro, anuncié la noticia entre sollozos: “Es-
pafoles, Franco ha muerto...”. Incluso los contentos
debieron mantener un punto de incredulidad, temien-
do escuchar tarde o temprano, firmado por el equipo
médico: “Franco acaba de superar satisfactoriamente
su autopsia”. En definitiva, Franco murié tras sustentar
una prolongada y exitosa dictadura y después de dejar,
seguin sus propias palabras, todo atado y bien atado.

Juan Carlos I, el sucesor designado, fue coronado dos
dias después en la Cortes:

“Hoy comienza una nueva etapa de la historia de Es-
pana... Una sociedad libre y moderna requiere la par-
ticipacién de todos en los foros de decision, en los
medios de informacién, en los diversos niveles educa-
tivos y en el control de la riqueza nacional. Hacer cada
dia mas cierta y eficaz esa participacion debe ser una
empresa comunitaria y una tarea de gobierno”.

O sea, que todos debian participar en todas las de-
cisiones, decfa sostener el nuevo Rey, en cuya desig-
nacién no habia participado practicamente nadie. Lo
habia entronizado el Dictador, simplemente. Pero pa-
recia que las cosas no podian ser de otra manera en
aquellos dias. Mucha gente lo tomaba como normal
y como natural.

No solo el Rey, Uri Geller también aparecia en la tele-
vision, en el programa de José Marfa Ifigo, torciendo
tenedores.

LA TRANSICION POLITICA

No se puede comprender cémo sucedié la Transicion
en Espafa sin tener en cuenta dos acontecimientos
histéricos acaecidos antes de la muerte de Franco: el
golpe de estado del Ejército encabezado por Augus-
to Pinochet en Chile en 1973, y la Revolucién de los
Claveles en Portugal en 1974. Fueron las referencias
del miedo de las dos Espafas, que tanto se temfan la
una a la otra: “una de las dos Espanas ha de helarte el
corazén”. La izquierda recelaba que pudiera pasar lo
gue en Chile y, realmente, no le faltaban motivos para
temer al Ejército espanfol.
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El 27 de febrero de 1977 Adolfo Suarez y Santiago
Carrillo tuvieron una reunién, desde las cuatro de la
tarde hasta medianoche, y Santiago Carrillo se com-
prometié a que el Partido Comunista, a cambio de
su legalizacion, aceptaria la monarquia y la bandera
bicolor. Sudrez legalizé al PCE el 9 de abril de 1977.
Pero no era una arbitrariedad de Carrillo, porque una
semana después el Comité Central Ampliado del Parti-
do, después de una discusion de dos dias, voto a favor
de esas decisiones con un computo de 169 votos a
favor, 11 abstenciones y ninguno en contra.

Adolfo Suarez puede ser caracterizado como perso-
naje politico arquetipico. El régimen era consciente de
que sostenfa posiciones insostenibles en muchos pla-
nos y tenia que cambiar, porque de lo contrario llega-
rfa un momento en que no se podria controlar la situa-
ciéon. Habrfa algunos que pensaban que el franquismo
habfa que defenderlo como si fuera un bunker, como
se parapeto el hitlerismo en Berlin en los Ultimos dias
de la Segunda Guerra Mundial, pero lo que sucedia
en Portugal hacia preferible otro tipo de salida. Frente
a actitudes apocalipticas como las que se publicaban
en Fuerza Nueva, Suarez asumio el desmantelamiento
de las posiciones insostenibles del franquismo. Fue el
“administrador de la retirada”, como lo seria después
Mijail Gorbachov, que desmantelé las estructuras so-
viéticas en Rusia. Para la oligarquia y las instituciones
estatales era aquella una maniobra netamente gato-
pardiana, tal como aparece en aquel pasaje de la no-
vela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa:

“Si queremos que todo siga como estd, es necesario
que todo cambie”.

Efectivamente, tras muchos discursos, diversas discu-
siones y algun tiroteo inocuos, “todo serd igual pese a
que todo habra cambiado”. A los cambios se les llamé
‘Transicion democratica’, ‘Reforma politica’ o ‘Restau-
racién borboénica’, y hemos nombrado a dos prota-
gonistas, pero se pudieran nombrar muchos, porque
fue un proceso complejo con multiples micro-procesos
simultaneos. Se le han dado varias interpretaciones,
recordemos una: se le puede considerar la conclusion
de la Guerra Civil, porque fue el primer gobierno de
Sudrez con la Ley de Reforma Politica el que consiguié
gue los derrotados del 36 aceptaran el sistema politico
vigente: simbodlicamente la bandera roja y gualda, po-
liticamente la monarquifa parlamentaria, y socioecono-
micamente un capitalismo mas o menos estable que
se afianzo6 con los Pactos de la Moncloa. Se acordé la



libertad de prensa y expresion, anulando la censura
previa y dejando las disputas para los jueces. La tortura
se definié como delito, sobre el papel, aunque eso no
signifique que se dejara de practicar en las comisarias
policiales y en los cuarteles de la Guardia Civil. El adul-
terio (relacion sexual de casado fuera de matrimonio)
y el amancebamiento (relacion sexual entre solteros),
en cambio, se despenalizaron. La situacion econémi-
ca era grave, la inflacién superaba el 40% a conse-
cuencia de la crisis del petréleo de 1973, y la patronal
precisaba la colaboracién de los trabajadores. Fue Co-
misiones Obreras, una de las organizaciones que mas
esforzadamente luché contra el franquismo, la que
paradojicamente logro la confianza y la proteccién del
empresariado. El pacto lo firmaron oficialmente, junto
con Adolfo Suérez: Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD), Fe-
lipe Gonzélez (PSOE), Santiago Carrillo (PCE), Enrique
Tierno Galvan (PSP), Josep Maria Trigener (PSC), Joan
Raventds (CSC), Juan Ajuriagerra (PNV) y Miguel Roca
(CIU). Manuel Fraga (AP), por su parte, solo firmo el
acuerdo econémico, pero no el politico.

Con Rey en lugar de Dictador, con “democracia par-
lamentaria” en lugar de "democracia organica”,
después de legalizarse los partidos politicos y los sin-
dicatos vinieron la Constitucion, el Estatuto de los tra-
bajadores y un sistema autonémico concebido sobre
todo para impedir que catalanes y vascos pudieran
plantear su autodeterminacién. En el caso de los vas-
cos, para el nacionalismo espafol era estratégico se-
parar a Navarra de las otras tres provincias vascas en
dos estatutos distintos. En los hogares vascos se col-
gaban mapas del pais en la pared, y quizas pensaban
que estaban a punto de poder decidir sobre cuestio-
nes importantes. Desconocian que la razéon de Estado,
incluso en democracia, estd por encima del derecho
de la gente a decidir las cosas.

Era la “Epoca del Destape” en el cine espafiol. Como
los muslos, las tetas y los cuerpos desnudos habfan
sido censurados hasta entonces, la gente acudia con
curiosidad y con morbo a las salas de cine. En las pe-
liculas que se realizaban habia escenas de premedita-
do nudismo, aunque en relacién al guién no vinieran
muy a cuento. Sin embargo, después del destape y
de las libertades, casi inmediatamente llegé la “Epo-
ca del Desencanto”. Era el titulo de un impresionante
documental de Jaime Chavarri en el 76, un retrato
de la familia dejada por el difunto Leopoldo Panero,
poeta nacional del régimen. Se suponia que, acabada
la opresién franquista, sobrevendrian la libertad y las
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maravillas. Todo lo prohibido y lo obstaculizado saldria
de los viejos baules como una floracién.

Pero lo que sucedié en realidad, tanto en el cine como
en las demas artes, en la literatura o en la cancion,
fue que al eliminarse la censura no se descubrio ni se
publicd ninglin tesoro prohibido, ni acaecié ninguna
gran floracion. La cultura de la oposicién se habia ba-
sado en la denuncia de todas las miserias del régimen.
Sin Franco, sin censura, los autores antifranquistas se
guedaron como si les faltara algo. Y, ademas, sin pre-
textos.

LA DESAVENENCIA BANDERIZA
DE LOS VASCOS

Estos anos de transicion o reforma fueron también,
en las provincias vascas, anos de reivindicaciones y de
brutal represion. Por hacer referencia a sucesos con-
cretos, el 3 de marzo de 1976, con convocatoria de
huelga general en Vitoria, la policia atacd a los tra-
bajadores reunidos en la iglesia de Zaramaga, asesi-
nando a 5 e hiriendo a un centenar. El 5 de abril se
produjo la fuga de Segovia, pero los huidos se perdie-
ron en el Pirineo navarro, de manera que solo cuatro
pudieron cruzar la frontera. Los carabineros mataron
a uno de los fugitivos, mientras los demas eran cap-
turados. El 9 de mayo, en la anual caminata carlista
a Montejurra, ultranacionalistas espafioles atacaron a
carlistas de izquierda, asesinando a dos de ellos. En
el mismo Durango, en las fiestas patronales de San
Fausto, los “incontrolados” (que eran en su mayoria
miembros de la Guardia Civil) realizaron violentas in-
cursiones contra locales o personas que mostraran
emblemas vascos o izquierdistas. En aquel ambiente
de asambleas, huelgas obreras y manifestaciones pro-
amnistfa, el 5 de diciembre, en el partido entre la Real
y el Athletic, los jugadores se atrevieron a salir al cam-
po con la ikurrifia, sostenida por Kortabarria e Iribar.
“Antes de permitir exhibir esa bandera tendran que
pasar por encima de mi cadaver”, habia dicho Manuel
Fraga, que como Ministro del Interior se vio obligado
a legalizarla poco después.

En Espana, cuando se planted la Ley de Reforma Poli-
tica en diciembre de 1976, la mayoria de los grandes
partidos de la oposicion abandonaron sus actitudes
rupturistas y accedieron a la Reforma. En el Pais Vasco,
en cambio, la demanda de democracia era mas radical
y, ante las restricciones que se planteaban, la oposi-
cion se dividié en dos posturas: a favor de la Reforma



se posicionaron PSOE, PNV y PCE-EPK; mantuvieron
la idea de ruptura democratica ETAm, ETApm, EMK y
LKI. El problema nacional, en vez de solucionarse en la
nueva situacion, se agravo y se hizo perenne. Y mien-
tras los sucesos se acumulaban, se concretaron dos es-
trategias divergentes para los afos por venir. La Transi-
cion, en lugar de un tiempo de solidaridad y consenso,
se convirtié en tiempo de disputa y sufrimiento.

También 1977 fue un ano de durisimo enfrentamiento
entre los movimientos populares y el Estado. EI Aberri
Eguna estuvo prohibido aquel afio. La oposicién tuvo
que decidir si participar o no en las elecciones y sur-
gieron actitudes divergentes: ETA pm, EIA y LAB eran
partidarios de participar y fundaron EE (Euskadiko
Ezkerra), abandonando la Koordinadora Abertzale So-
zialista, porque el resto de partidos de ese organismo
eran partidarios de la abstencién. Sin embargo, ETA
pm continuarfa la lucha armada hasta 1981. El afio
siguiente también fue muy violento en el Pais Vasco,
pues las acciones de ETA se incrementaron, y no me-
nos la represion. En los sanfermines de 1978, con el
pretexto de que se exhibfa una pancarta pro-amnistia
en la plaza, la policia atacé a la gente y maté a Ger-
man Rodriguez, militante de LKI. Al dia siguiente, la
policia atacd en San Sebastian, asesinando a Joseba
Barandiaran. Dias después, uniformados procedentes
del cuartel de Miranda de Ebro asaltaron y destruye-
ron también la zona céntrica de Renterfa.

En el referéndum sobre la Constituciéon, el 6 de di-
ciembre del 78, tanto el PNV como ETA promovieron
la abstencién, de manera que lograron que la acepta-
cion del texto constitucional quedara en el Pais Vasco
muy por debajo del promedio. Pero el afo siguiente
fue el del referéndum sobre el Estatuto de Autonomia,
y ahora los vascos se dividieron marcadamente. Vota-
ron que si PNV, PSOE, EE, PCE y UCD. Vot6 que no el
PP. Se posicionaron por la abstencion: HB, EMK, LKI.
En cuanto a la autonomia separada de Navarra, a los
navarros ni siquiera les dieron opcién a votarla.

Mikel Laboa anduvo desde el 75 con Joxean Artze y
con los péajaros de Zumeta ofreciendo el espectacu-
lo audiovisual Ikimilikiliklik; a partir del 77 empezé a
dar el concierto Komunikazioa-Inkomunikazioa con
Lluis Llach, y muchas notas experimentales. Laboa,
Lete, Lertxundi, Imanol desde el exilio, Pantxoa y Peio,
Etxamendi y Larralde, Oskorri, Gorka Knorr, Gontzal
Mendibil, Errobi, Antxon Valverde, Urko y otros eran
la banda sonora de todos aquellos movimientos so-
ciales. Los conciertos de entonces eran multitudina-
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rios, politizados y, a veces, muy tensos. Era habitual
gue se prohibieran o que la policia, por un motivo u
otro, embistiera durante su celebracion. Algunos de
aquellos conciertos fueron memorables, por ejemplo
el concierto 24 Ordu Euskaraz, organizado en marzo
del 76 en el velédromo de Anoeta por Radio Popular
de San Sebastian. Fue importante también el festival
final de la campana Bai Euskarari en junio del 78 en el
campo de futbol de San Mameés.

Todos los dmbitos de la cultura se activaban en pos
del cambio inevitable. El bertsolarismo, gracias a Xa-
bier Amuriza, que salié de la carcel de Zamora con
nuevas melodias, nuevo lenguaje y nuevos temas,
tomo derroteros bien modernos. La revista bilingte
Euskadi Sioux, hecha por Montxo Goikoetxea, Bixen-
te Ameztoy, Josemari Agirre, Rafa Castellano, Antton
Olariaga, Juan Carlos Egillor, Maya Agiriano, Tomas
Goikoetxea y otros, aporté humor a las circunstancias.
Por otra parte, se empezé a rodar la serie documental
Ikuska con Antton Ezeiza, Xabier Agirresarobe, José
Julidn Bakedano, Koldo Izagirre y demés. En 1979,
Juanba Berasategi publicdé Fernando Amezketarra,
primer trabajo de dibujos animados en lengua vasca.
En literatura, Gabriel Aresti publicd en 1970 (aunque
estuviera escrita desde 1959) Haur besoetakoa (La ahi-
jada), novela de Jon Mirande, que se suicidé el dia de
inocentes de 1972. Ramon Saizarbitoria dio a conocer
Ehun metro en 1975 (aunque la censura retrasaria un
ano su publicacién), Koldo Izagirre escribié Zergatik
bai en 1976, Bernardo Atxaga, Etiopia en 1978.

También la musica se estaba transformando a finales
de la década. Si hasta entonces se cantaban sobre
todo con criterios de militancia, se empez6 a valorar
principalmente la calidad de las canciones. El cantante
solitario empezé a dar paso al grupo musical, e inclu-
so los cantautores formaron grupos: Haizea se fundd
en 1977 con Txomin Artola y Amaia Zubiria, [zukaitz
comenz6 en el ano siguiente, asi como /toiz. Un liri-
camente renovado Imanol se presenté en 1979 con
el disco Sentimenduen auspoz (Con el fuelle de los
sentimientos).

En 1979, Mikel Laboa dejé de presentarse en directo,
para repensar su gquehacer, quizds porque se sentia
incomodo frente a las transformaciones que venian,
con una sociedad que se quedaba atras y otra socie-
dad que no llegaba todavia. Estarfa cinco afios sin
ofrecer conciertos y, por un motivo u otro, también
Xabier Lete, Txomin Artola y otros dejaron de cantar
en publico.



1980-1989: LA CULTURA VASCA
ENTRE LA INSTITUCIONALIZACION Y
LA RESISTENCIA

LA TRANSICION

La Transicién, segun algunos, comenzé con la muerte
de Francisco Franco y finalizé cuando el PSOE gand las
elecciones en octubre de 1982. Segun otros, empezd
con la muerte de Carrero Blanco y se consumo con el
referéndum de entrada a la OTAN en marzo de 1986.
Al mismo tiempo, homologada a nivel internacional,
Espana entré también a formar parte de la Union Eco-
némica Europea.

Para definir “Qué fue La Transicién” la Fundacién José
Ortega y Gasset convocé un congreso en 1984, Andrés
Cassinello y otros fundaron la Asociacion para la defen-
sa de la Transicion en 2007, y han sido miles las activi-
dades de este tipo patrocinadas por el propio Estado
en su denodado esfuerzo por hacer que La Transicion
se cuente como un cuento infantil. ;A qué se debe esa
necesidad de defender y hermosear tanto la nocién de
la Transicién? Es que, seguramente, La Transicion cu-
bre y justifica muchas vergtienzas. Muchos franquistas
de toda la vida se convirtieron en demdcratas de toda
la vida por obra y gracia de La Transicién. Por poner
un ejemplo, Rodolfo Martin Villa, camisa azul durante
la Dictadura, durisimo Ministro del Interior durante La
Transicion, aquel que cuando cayeron un policia y dos
miembros de ETA en Irufia, declaré que ellos habian
ganado 2-1. El 26 de noviembre de 2013, Martin Villa
sento catedra con su discurso Claves de la Transicion: el
cambio de la sociedad, la reforma en la politica y la re-
conciliacion entre los espanoles, disertacion de entrada
a la Real Academia de Ciencias Morales y Politicas. Para
otros personajes, procedentes de la oposicién, La Tran-
sicion fue un gran negocio. Como ejemplo se puede
nombrar a Carlos Solchaga, que pasé de ser un humil-
de colaborador de la UGT a ser un millonario consejero
de grandes corporaciones, haciendo tal carrera con el
PSOE, ocupando entre otros el cargo de Ministro de
Economia e Industria. En 1988 declardé ni mas ni menos
que “Espana es el pais donde mas dinero se puede ga-
nar a corto plazo en Europa y en casi todo el mundo”,
con lo que no puede decirse que faltara a la verdad,
tal como lo ha demostrado por si mismo. Siendo como
es, también, autoridad en el Museo Reina Sofia, no es
improbable que algun dia sea exhibido el acopio de di-
nero, una vez que se reconozca como arte.
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Se organizé un estado oligarquico, vigilado por el Ejér-
cito, protegido por los Estados Unidos y sin demasiada
divisién entre los tres poderes. En realidad, fue una
buena salida y un negocio para las viejas y nuevas es-
tructuras del Estado. También para los viejos y nuevos
ricos, y para la Casa Real, y para los bancos, e incluso
para la Iglesia, que se quedd con un estado cripto-
confesional. Se le llamé “consenso” al hecho de que
se pusieran a colaborar las estructuras tirdnicas del
pasado con las ambiciones procedentes de la clandes-
tinidad. Con la cultura econémica del “pelotazo”, ese
sistema no podia dejar de producir corrupcién, como
de hecho parece haber sucedido.

Con La Transicion se lograron algunas libertades, mu-
chas e importantes para gente acostumbrada a vivir
sin libertad, pero no una democracia de calidad, por-
que de entrada se cortaron las alas a un republicanis-
mo democréatico que diera a la gente la posibilidad de
decidir las cosas importantes por si misma.

EL ELEFANTE BLANCO

El 23 de febrero de 1981, Antonio Tejero y otros guar-
dias civiles asaltaron el Congreso de los Diputados y
se quedaron a esperar al Elefante Blanco. El Elefante
Blanco no aparecié y los dejé como marionetas que
ninguna mano queria manipular, como protagonistas
de un cuento incompleto. Luego se conté que era un
golpe del bunker militar y franquista contra la demo-
cracia. Y se presenté como heroica la actitud del rey
Juan Carlos I, que se manifest6 en television contra el
golpe de Estado. Se han presentado los hechos como
el triunfo de la Democracia y como legitimacion de
la realeza, reconociendo que la Monarquia habfa sido
instaurada por la Dictadura.

La verdad de los hechos, tal como se han ido recom-
poniendo posteriormente, da a entender algo bien
distinto. Adolfo Sudrez se habfa debilitado mucho
como “timonel” del repliegue franquista y habia di-
mitido en enero, mientras las proclamas golpistas pro-
liferaban en Madrid. El Rey tuvo que sufrir la desagra-
dable “malvenida” de los diputados de Herri Batasuna
en su visita a Gernika. José Marfa Ryan, ingeniero jefe
de la central nuclear de Leméniz, fue secuestrado y
asesinado por ETA. Habia otro empresario, Luis Sufer,
secuestrado. El militante de ETA Joxe Arregi, después
de nueve dias de tortura, muri6 en Carabanchel. En
ese crudo ambiente de febrero tenia Leopoldo Calvo-
Sotelo que asumir la presidencia del Gobierno, pero



el dfa 20 no alcanzé la mayoria y la nueva votacién se
dejo para el 23.

Dos dias antes del golpe, el periodista Emilio Romero
ya habfa propuesto un “golpe de timén” en la pagina
principal de ABC, criticando a Adolfo Suarez y propo-
niendo al general Alfonso Armada para la presidencia
del Gobierno. Parece ser que el golpe de Estado se
estaba desplegando encubiertamente en dos senti-
dos: por una parte, un golpe de Estado promovido
por Antonio Tejero, Jaime Milans del Boch y el bunker
franquista; y, por la otra parte, un cambio de rumbo
general promovido por el propio Rey y la casta politica
hegemonica. Al parecer, Antonio Tejero se adelanto
con el asalto al Congreso, y el Elefante Blanco no qui-
so aparecer en el Congreso sin el visto bueno del Rey y
el aval de la casta politica que querfa el golpe blando.

Al margen de la descoordinacion, el golpismo blando
se impuso con la ventajosa apariencia de que la demo-
cracia derrotaba al golpismo, quedando el Rey, Enri-
gue Mugica Herzog y los demas promotores del golpe
consagrados como grandes demdcratas. Pero, a partir
del 23-F, volvieron a reproducirse las restricciones a “la
politica” que Arias Navarro apuntaba en 1975, antes
de morir Franco: quedaria fuera de las estructuras del
Estado cualquier alternativa al sistema capitalista, la
puesta en cuestion de la unidad de Espafia y la posi-
bilidad de discutir la forma monérquica del Estado. Lo
gue hasta entonces se presentaba como arbitrariedad
de la Dictadura, iba a venderse en adelante en nombre
de la democracia. Las mas elementales reclamaciones
igualitaristas, el derecho a la autodeterminacion de los
pueblos o la ilusién republicana de la gente podian
ser ya despreciados y criminalizados con presunciones
democraticas.

Con aquel 23-F se configuré una casta dominante en
la politica espafola, con la UCD primero y, luego, el PP
y el PSOE como base partidaria. Las ideas de esa casta
se establecieron como ideologia dominante y, para en-
trar, el PSOE tuvo que superar como rito de paso fuer-
tes pruebas de anti-vasquismo y de pro-capitalismo,
por ejemplo la division de la seccién vasco-navarra del
partido en PSE y PSN, y lo de la entrada a la OTAN.
Para aquella casta politica que se fue confundiendo
con el Estado, cualquier cosa valia en la guerra contra
ETA, en la querella contra el separatismo periférico y
en la defensa del capitalismo como sistema de domi-
nacién mundial. Ademas, a raiz del 23-F, lograron alia-
dos inopinados, como los miembros de ETApm que
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representaron un arrepentimiento negociado mientras
dirigentes de EE se integraban a esa casta con el re-
sentimiento y la radicalidad del converso.

El caso de Joxe Arregi puede considerarse paradigma-
tico. Se trataba de un delito de tortura, evidentemen-
te, porque ahi estaba el caddver con todos sus car-
denales. Oficialmente, 73 policias habian participado
en las torturas. Sélo 5 fueron detenidos. Pocos dias
después del golpe fueron puestos en libertad, un par
de aflos mas tarde el gobierno del PSOE los rehabilito,
y luego vendrian los ascensos por méritos. No es que
todo valiera contra ETA, porque el problema no era
ETA en Ultima instancia: a lo que se enfrentaban los
poderes facticos era a la voluntad de los vascos, de los
catalanes, de los gallegos si llegara el caso, y, por su-
puesto, de otros muchos, por las mas diversas causas.

Y en ese sentido de que todo vale, al afio siguiente se
decret6 la LOAPA (Ley Orgénica de Armonizacion del
Proceso Autondmico) en base a un pacto entre la UCD
y el PSOE. Tanto Calvo-Sotelo como Felipe Gonzalez
han sostenido que la LOAPA no fue consecuencia del
23-F, y quizas sea verdad en el sentido de que esa res-
triccion de la democracia se adecuaba a los propési-
tos de ambos partidos al margen del motivo que les
llevd a concebir la LOAPA. CIU y PNV protestaron vy el
Tribunal Constitucional tuvo que admitir sus quejas y
reconocer la inconstitucionalidad de la Ley, que, sin
embargo, fue impuesta y aplicada con muy pocos re-
toques y aderezos.

Como el pasado no acababa de pasar y habfa que ha-
cer la vista gorda, se empezaron a esconder y falsificar
muchas cosas. La ideologia dominante dictamind, con
la inapreciable colaboracién de ex-revolucionarios re-
ciclados, que todo el espiritu critico desplegado frente
al franquismo era obsoleto, mientras emprendia la es-
trategia prolongada de desmochar las heterodoxias. A
lo mejor, sin darse demasiada cuenta, la intelectuali-
dad espafola vivié, o quizas fue objeto de, un proceso
equivalente al de la entrada en la OTAN. Habia que
homologarse con el anti-marxismo de los “nuevos fi-
|6sofos” franceses y con las presunciones de la cultura
occidental. Fue conformandose una ideologia domi-
nante divulgada por una casta intelectual sostenida
por los poderes principales para legitimar precisamen-
te esos poderes principales, en sintonfa con el pensa-
miento global hegemonico, un pensamiento que en
décadas merecerfa la denominacion de “pensamiento
Unico”.



LA INSTITUCIONALIZACION DE LA CULTURA
VASCAY EL NAPARTHEID

Como emanacién del Estatuto de Autonomia, pronto
se fundaron la policia autébnoma, y la radiotelevision
vasca. La Ertzaintza empezd a desplegarse en 1982,
aungue no para sustituir a la Policia y a la Guardia
Civil, como muchos esperaban, sino para complemen-
tarlas. Incluso los mandos de la Ertzaintza debfan pro-
ceder del Ejército espafol. Pero cambiaba un poco el
color, al menos, en relacion a las fastidiosas fuerzas
represivas espafolas. ETB comenzé a emitir en 1982,
desde su sede de lurreta, el primer canal televisivo en
lengua vasca. La autonomia permitié también cam-
bios considerables en el &mbito de la ensefanza publi-
ca desde que, en 1983, se propusieron los modelos A,
B y D. Respondiendo a una mayoritaria demanda de
los padres, poco a poco, pero oficialmente, la lengua
vasca empezo a recuperarse como patrimonio de to-
dos en Gipuzkoa, Bizkaia y Araba.

En Nafarroa, las cosas tomaron otro rumbo diferen-
te, porque, a pesar de los panegiricos que se le hi-
cieran a la vieja lengua local, se impuso oficialmente
la voluntad estratégica de bloquear su recuperacion.
La llamada Ley del Vascuence, en lugar de proponer
tres ritmos para el aprendizaje de la lengua, marcaria
tres territorios para obstaculizar su ensefianza: “Zona
Vascofona”, “Zona Mixta”, “Zona No Vascéfona”. No
era mas que la continuidad del secular y sistematico
atropello de los derechos lingisticos de los navarros.

“La ley discrimina a los vascos de manera parecida a
como el Apartheid discrimina a los negros. El apar-
theid en Nafarroa se llama Napartheid”, escribieron en
Irufa los jovenes dibujantes que publicaron el fanzine
Napartheid. Pero el apartheid durarfia mas en Nafarroa
que en Sudéfrica. Y, siendo los poderes autonémicos
tan anti-vascos, la resistencia vasquista procedente de
los afos 60 tuvo que mantenerse prolongadamente
en las viejas coordenadas de resistencia.

En las otras tres provincias, la institucionalizacion de
la cultura vasca no se desarrolld sin contradicciones
y querellas con el precedente movimiento de resis-
tencia. El Gobierno Vasco querfa imponer la despo-
litizacién y la normalidad institucional, mientras que
los movimientos populares, por su parte, continuaban
con las claves de las déc