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MERCADO Y FERIA

Yo no tenía más que seis años cuando comenzó la 
Feria del Libro y Disco Vasco de Durango y no creo 
que estuviera en aquella primera ocasión, pero sí que 
estuve en la segunda o la tercera. Era cerca de mi casa, 
en el pórtico de Santa Maria. El pórtico era territorio 
de las “marchanteras”1, pero los editores lo tomaban 
en aquellos lluviosos y raros días de noviembre. 

En Durango apenas se oía la lengua vasca en la ca-
lle. En cuanto a zonas públicas, donde sí se hablaba 
era en el mercado, donde bajaban los campesinos 
con el idioma del monte, casi el único que sabían. Al 
joven que lo hablara le decíamos ‘aldeano’, porque 
nos avergonzábamos de parecernos a nuestros abue-
los. La Feria era otra cosa: no tenía nada que ver con 
nuestros abuelos, sino que era cosa de jóvenes que 
transgredían el orden franquista, cantando canciones 
prohibidas a escondidas. Incluso cuando trasladaron 
la Feria del Libro del pórtico de la iglesia a la plaza 
del mercado, mercado y Feria seguirían siendo cosas 
diferentes, porque la vieja sociedad vasca ya estaba 
desapareciendo, como si fuera cosa del Neolítico, 
mientras que la nueva generación trataba de quitarse 
de encima las grandes losas que tenía encima (España, 
el Capital y la ‘Gran Costumbre’) e intentaba construir 
una sociedad más moderna y habitable.

La historia se explica generalmente mediante grandes 
períodos. Vere Gordon Childe, por ejemplo, conside-
raba tres eras: el Paleolítico, que duró miles y miles de 
años, hasta más o menos el siglo VI antes de nuestra 
era; entonces llegó la Revolución Neolítica que dio lu-
gar a una sociedad sedentaria, basada en la agricultu-
ra y la ganadería; y en el siglo XIX llegó la Revolución 
Industrial, dando paso a las maneras de vivir que co-
nocemos. Disculpen por tanto nuestra periodización 
de los últimos cincuenta años (que serían como una 
hora si se redujera la historia de la humanidad a la 
escala de un año) en seis periodos no justificada del 
todo por el aceleramiento de la historia, sino por el 
irresponsable atrevimiento de tratar de comprender 
algunos rasgos del inabarcable mundo actual y del in-
asible tiempo presente.

1   Así se conoce en Durango a las vendedoras ambulantes de 
golosinas.

1965: LIBROS EN GRIETAS 
DE LIBERTAD

EL PLANETA AZUL

Pudiera comenzarse la historia con una noticia de astro-
náutica, para ir alcanzando  perspectiva. El cosmonauta 
soviético Alexei Leonov fue el primero en salir de su 
nave Voskhod 2 y flotar durante 12 minutos en el espa-
cio interestelar, mientras contemplaba a lo lejos el pla-
neta Tierra. Eso fue en marzo de 1965. Sabido es que el 
año1965 de nuestro calendario gregoriano, MCMLXV 
en latín, se corresponde con el año 5725/5726 del ca-
lendario hebreo, el 1385/1386 del calendario musul-
mán y el 4661/4662 del calendario chino.

Mientras Alexei Leonov regresaba a un territorio que 
se llamaba Unión Soviética, extendido sobre la aparen-
temente apacible superficie del planeta azul, cuarenta 
terribles rabos de nube se formaron sobre otro terri-
torio igualmente apacible en apariencia, tornados que 
en pocos días acabaron con la vida de 271 personas. 
Además, el 14 de abril en la prisión de Lansing, Kan-
sas, fueron ahorcados Richard Hickocky Perry Smith, 
después de dos mil días condenados a muerte por 
asesinar a una familia. Ambos serían protagonistas del 
libro A sangre fría (In Cold Blood), de Truman Capote.

Lyndon B. Johnson, del Partido Demócrata, juró el car-
go de Presidente de los Estados Unidos de América 
por segunda vez. En febrero comenzaron las tropas 
norteamericanas a bombardear Vietnam del Norte 
con napalm, y en marzo empezaron a desembarcar, 
mientras el general William Westmoreland solicitaba 
al Gobierno que se levantara la prohibición del uso 
de gas mostaza. Ni así daba la impresión de que la 
ocupación del país fuera empresa fácil, porque en 
noviembre, el Pentágono comunicó al Presidente que 
120.000 soldados no serían suficientes, que harían 
falta por lo menos 400.000 para ocupar Vietnam.

Por si Vietnam fuera poco, la maquinaria militar nor-
teamericana invadió la República Dominicana, “para 
que los comunistas no se apoderen de la isla y para 
proteger a los turistas americanos”, según anunció 
el presidente Johnson. Jóvenes estudiantes, mientras 
tanto, quemaban sus cartillas de servicio militar en 
la Universidad de Berkeley, California. La policía los 
arrestó como si fueran negros. Martin Luther King en-
traba y salía de la cárcel asiduamente en la zona de 
Alabama, acusado de promover manifestaciones con-
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En España gobernaba un inexpresivo y severo Fran-
cisco Franco,y al sistema político por él impuesto se 
le llamaba obligatoriamente ‘democracia orgánica’. A 
partir de 1959, la dictadura había realizado algunos 
cambios económicos y políticos bajo el patrocinio de 
los Estados Unidos. Así, el franquismo tradicional iba 
dejando espacio a la tecnocracia y a la gente del Opus 
Dei. A la nueva política económica se le denominó 
Plan de Estabilización, que superaba la política autár-
quica dominante hasta entonces, de manera que puso 
las bases del crecimiento económico que se apreciaría 
en los 60. También se advirtió una pequeña ‘apertura’ 
que se reflejó en la Ley de Prensa e Imprenta promovi-
da por Manuel Fraga Iribarne, ministro de Información 
y Turismo. La visita de Dwight David ‘Ike’ Eisenhower, 
presidente de los Estados Unidos, había dejado claro 
el apoyo público que los Estados Unidos estaban dis-
puestos a ofrecer a España, valorando la fortaleza que 
representaba la dictadura española en su estrategia de 
impedir la extensión del comunismo en Europa. Dicen 
que a Franco solo se le ha visto reír dos veces en el 
Nodo: cuando se encontró con Hitler en Hendaya en 
1940 y cuando se encontró con Eisenhower en Ma-
drid en 1959.

El año 1965 comenzó con una noticia rara y, quizás, 
mucho más trascendental de lo que pareciera. El Go-
bierno español aceptó que los evangelios y las epísto-
las se pudieran decir en las lenguas regionales. Era una 
de las novedades aportadas por el segundo Concilio 
Vaticano, que las misas fueran dichas en idioma lo-
cal, porque hasta entonces se daban en latín. Pablo 
VI anunció, además, que después de una exhaustiva 
investigación y análisis, el Concilio Ecuménico había 
decidido que los judíos, como pueblo, no eran respon-
sables de la crucifixión de Jesucristo. Y, asimismo, que 
la Iglesia Católica de Roma y la Iglesia Ortodoxa de 
Constantinopla cancelarían las excomuniones mutuas 
que se habían infligido desde nada menos que 1054. 

Por fin, la Iglesia empezaba a ponerse al día. Lo que 
no estaba claro es que una Iglesia más transparente y 
lógica fuera la solución para el problema de perdida 
de arraigo social que estaba padeciendo. De hecho, 
la Iglesia Católica sufriría una considerable pérdida 
de fieles en los años siguientes, quizás porque el os-
curantismo y el miedo habían formado parte, hasta 
entonces al menos, de la sustancia de su doctrina y de 
su predominio.

tra la segregación racial. Malcolm X, por su parte, era 
asesinado en New York. 

Opuestas eran, desde hacía tiempo, las noticias proce-
dentes de Cuba. Fidel Castro anunció que podría irse 
de Cuba quien lo quisiera y, en pocos años, se mudó a 
los Estados Unidos el grueso de la burguesía cubana, 
unas 250.000 personas, en vuelos que se denomina-
ron ‘Vuelos de libertad’ (Freedom Flights). En octubre, 
Fidel Castro realizó otro anuncio: Ernesto Che Gue-
vara abandonaba los cargos políticos que había asu-
mido en la isla y se iba. El Che había llamado a crear 
un ‘vietnam’, dos ‘vietnams’, tres ‘vietnams’ y daba 
la impresión de que, mientras los yanquis expandían 
el imperio del capitalismo, el Che iba a intentar ex-
tender el archipiélago de la resistencia y la revolución. 
Los cubanos promovían en Colombia el ELN (Ejército 
de Liberación Nacional), y un exiliado vasco llamado 
Pedro Baigorri dejaba Cuba para morir en la guerrilla. 
En Palestina y en muchos lugares se fundaban movi-
mientos de liberación popular.

No era nada fría la Guerra Fría. Al contrario, era muy 
severa la defensa del sistema capitalista que orquesta-
ba la CIA. En Indonesia, por ejemplo, los escuadrones 
de Suharto asesinaron a más de 10 000 comunistas 
solo en 1965, que se convirtieron en casi medio millón 
en los años siguientes, como base de la dictadura que 
gobernaría el país hasta 1998. Pero ni siquiera den-
tro del comunismo tenía sosiego el comunismo. Mao 
Tse Tung y Lin Piao emprendían la Revolución Cultural 
contra la burocracia del Partido Comunista.

Los problemas nacionales estallaban también por do-
quier, por ejemplo la guerra entre Pakistán y la India 
por la cuestión de Cachemira.

EL PAÍS VASCO ENTRE FRANCIA Y ESPAÑA

Descendiendo de lo general a lo particular, habría que 
referirse a Francia y a España antes que al País Vasco.

En diciembre, Charles de Gaulle ganó las elecciones 
frente a François Mitterrand en segunda vuelta. Se 
presentó en sociedad un avión supersónico francés 
con el nombre de Concorde. Argelia y Marruecos ya 
eran independientes, pero parecía que no fueran feli-
ces todavía, porque el consejo revolucionario de Hou-
ari Boumedienne despojó del gobierno al presidente 
Ahmed Ben Bella. Por otra parte, el jefe de la oposi-
ción marroquí al régimen de Hassan II fue secuestrado 
y desaparecido en Paris.
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de mejorar la sociedad y hacer que la vida trascendiera 
en A Love Supreme. En el mismo año, Jim Morrison y 
Ray Manzerek fundaron la banda The Doors (el nom-
bre lo tomaron de una línea de William Blake: “Si se 
limpiaran las puertas de la percepción todo aparecería 
tal como es, infinito”) para hacer rock psicodélico.

De repente, la música pop se convirtió en un tremen-
do negocio, de manera que hasta el mismo Andy War-
hol quiso ser productor del grupo The Velvet Under-
ground. Se hizo popular el lp (longplay) como nuevo 
soporte, con dos canciones para que tuvieran éxito y 
otras diez de relleno, según el concepto de la industria 
de entonces. Pero pronto se convertiría en el formato 
normal para todos los músicos, ‘el disco’ por excelen-
cia, de la misma manera en que el formato normal 
para los escritores era ‘el libro’.

Aburridos de consumismo y de guerra, de mediocri-
dad y de hipocresía, los jóvenes estudiantes se acos-
taban en los verdes campus de las universidades es-
cuchando música de Otis Redding, de Donovan, de 
The Byrds, de Johnny Cash o de cualquiera, mirando 
al cielo y soñando con la naturaleza y la paz, con la 
libertad y el amor. En aquel mismo año empezó a di-
vulgarse a partir de San Francisco o de New York el 
término hippie para designar a los jóvenes que aban-
donaban los camposantos del confort y, con el auxilio 
de la marihuana o del LSD, a veces hacían nomadismo 
en territorios donde ni los horarios ni las prohibiciones 
tuvieran señorío.

LOS GOLPES SENTIDOS 
Y LA NUEVA GENERACIÓN

En 1965 se publicó el nuevo diccionario de Placido 
Múgica, después de elaborarlo minuciosamente du-
rante treinta y cinco largos años clasificando las fichas 
en doscientas cajas de zapatos. Los resilientes vasco-
parlantes encontrarían hermosas perlas en sus acep-
ciones: anarquismo = ‘lege-etsaigo’; ateísmo=‘Jainko-
gabekeria’;enfermedad venérea=‘eritasunloi’;evolucio
nismo=‘darbinkeria’;fornicar = ‘loikerianari’;insumiso 
=‘ezigaitz’; masturbarse = ‘onankeriaegin’; prosti-
tución = ‘urdainkeria’; rebelde = ‘erri-nasle’; sífilis = 
‘andramin’; sodomita = ‘sodonkeritsu’. El defecto del 
libro consistía en que las distintas acepciones, los sinó-
nimos y los neologismos desatinados se mezclaban sin 
demasiado criterio.

En verano de 1965 comenzó Radio Popular de Bilbao 
a dar clases para aprender vascuence con la gramática 

CULTURA Y CONTRACULTURA

En el año 1965 murió T. S. Eliot, igual que William So-
merset Maugham, Junichiro Tanizaki, Winston Chur-
chill, Le Corbusier (Charles Edouard Jeanneret), Albert 
Schweitzer, Nat King Cole y el descarnado Stan Laurel 
de ‘El gordo y el flaco’.

Mientras tanto, el biólogo Max Perutz investigaba la 
estructura de la hemoglobina y descubría los cambios 
de las secuencias de ADN. Jim Clark ganó las 500 mi-
llas de Indianápolis en Formula 1, Jacques Anquetil 
entraba primero en casi todas las carreras de ciclismo 
que corría, y Mariano Haro triunfaba en la Copa Euro-
pea de la Naciones en no recuerdo qué larga distancia.

Vittorio de Sica recibió el Oscar por la película ‘Ayer, 
hoy y mañana’ (Ieri, oggi e domani). El Premio Nobel 
de Literatura se lo dieron al soviético Mijail Sholojov. 
También el cine estuvo mirando hacía el Telón de 
Acero aquel año, porque se estrenó Doctor Zhivago, 
con Omar Sharif representando a Yuri Zhivago y Ju-
lie Christie a Lara. Un amor imposible ambientado en 
plena Revolución Soviética era el tema de la novela de 
Boris Pasternak.

Pero aquel año fue revolucionario sobre todo para la 
música, porque la música se sincronizó mágicamente 
a lo largo y ancho del mundo con las transformacio-
nes sociopolíticas. Los Beatles fueron a visitar a Elvis 
Presley a su casa de Graceland. Elizabeth II les entregó 
el título honorífico de miembros del Imperio Británico, 
mientras los cuatro de Liverpool rodaban Help! y Bob 
Dylan les daba a conocer la marihuana. Bob Dylan pro-
vocaba bastantes discusiones por entonces, porque a 
la hora de hacer folk utilizaba instrumentos eléctricos 
y porque rompía también con otras convenciones re-
lativas a la sofisticación literaria y la divulgación de 
sus intimidades. La banda Rolling Stones expresaba la 
frustración de los jóvenes del momento en un can-
ción desvergonzada y sensual titulada (I can’t get no) 
Satisfaction y el grupo The Who también publicó una 
canción que quería ser un himno generacional: My 
Generation.

James Brown empezó a hacer funk como una máqui-
na de ritmo con Papa’s Got A Brand New Bag. En con-
tra de la edulcorada música tradicional para negros, 
introducía compases africanos y una melodía a tono 
con el vértigo de la vida urbana. Hubo otros que apor-
taron nuevas sonoridades: BB (Blues Boy) King presen-
tó Live at the Regal, concierto grabado en el Regal de 
Chicago, y el jazzman John Coltrane también trataba 
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mucho menos, y en el ámbito de la música se trataba 
sobre todo de estar al día, Mikel sostuvo la importan-
cia de recuperar lo que estaba a punto de perderse 
para siempre, incluso para hacer una ‘nueva canción’ 
vasca. 

Fue un precursor, junto con Michel Labeguerie, en la 
búsqueda de la autenticidad en la tradición y en la 
modernidad, sospechando que había algo de falsedad 
en la moda. Esa actitud intuitiva de Mikel Laboa hace 
recordar una frase de Walter Benjamin, que quizás 
ayuda también a comprender la actitud de todo un 
pueblo que se implicó en el esfuerzo de recuperar su 
lengua relegada:

“Las cosas parecen más verdaderas cuando están en 
riesgo de desaparecer”. 

EL PROTAGONISMO DE LOS LIBROS

Los estudiantes vascos de bachillerato aprendían fran-
cés como segunda lengua (la lengua vasca no era la 
primera, por supuesto), y la aprendían más o menos 
para leer un poco, de manera que si tenían inquietu-
des, después de leer a Miguel de Unamuno, no era 
improbable que cayeran de bruces sobre los libros de 
Jean-Paul Sartre. Sartre decía que la vida de los se-
res humanos es una realidad radical y que la razón 
histórica es decisiva. Que el ser humano cumple un 
proyecto vital que experimenta de manera subjetiva, 
y que habría que construir una conciencia humanista 
y universal por encima de las fronteras. Los jóvenes 
vascos se identificaron sencillamente con la actitud 
anti-burguesa y rebelde de Sartre y con su voluntad 
de crear una ética, una estética y una política nueva. 
También Simone de Beauvoir se convirtió en una re-
ferencia para las jóvenes vascas una vez que leyeran 
Segundo sexo, un enfoque revelador sobre el papel de 
la mujer en la sociedad.

La dictadura española, tan impositiva en lo político 
y tan reaccionaria en lo cultural, no podía más que 
prohibir y censurar los libros: el comunismo era un pe-
ligro, la lengua vasca era un peligro, el sexo era otro 
peligro. Apenas había espacios públicos para inter-
cambiar ideas al margen de las del nacionalcatolicis-
mo español, o sea que, a veces, se podían usar los 
locales de la Iglesia para hablar de otros temas, pero 
tenía que ser a escondidas. Los jóvenes aprendieron a 
cruzar la frontera y acceder a ambientes más abiertos. 
En caso de estar en condiciones de viajar, había que 

de Xabier Peña, y en la puerta de la sede se formaron 
grandes colas para comprar el libro, que para el tercer 
día ya había agotado la tirada de 2000 ejemplares. En 
otoño, Radio Popular de San Sebastián dio comienzo 
a un curso semejante con el Método de euskera radio-
fónico / Euskera irratibidez de Jon Oñatibia.

El movimiento por la recuperación de la lengua vasca 
había irrumpido con la década. Por encima de las pro-
hibiciones y las dificultades, las trabas y las ignoran-
cias, se conformó un ánimo, una actitud  y un esfuerzo 
colectivo contra la marginalización de la vieja lengua 
y a favor de su revitalización. Surgieron las ikastolas o 
escuelas infantiles, los cursos de alfabetización para 
adultos o de aprendizaje de la lengua desde cero, se 
empezaron a fundar revistas y radios que usaban el 
idioma. Se establecieron las bases para la unificación 
de la lengua escrita, y empezaron a tratarse entre sí los 
bertsolaris, los músicos y los escritores.

Llegó una nueva generación tal como escribió Rikar-
do Arregi: “Cerca del año 1960 aparece en los temas 
vascos una nueva generación. A partir de ese año, 
quizás un poco antes, la conciencia y el sentimiento 
vasco despierta, como si hubiera recibido un golpe, y 
a partir de entonces no se puede analizar ni la cultura 
vasca ni la política vasca ni las ideologías que andan en 
el arte vasco sin tener en cuenta el despertar de esta 
nueva generación. Este es el suceso más decisivo de 
los últimos años. La manifestación más interesante de 
nuestra historia cercana.”

Mikel Laboa fue uno de los que sincronizó de un 
modo mágico la música vasca con la situación política 
y con las preocupaciones de la joven generación. En 
1962 empezó a cantar, en 1963 a hacer versiones de 
canciones antiguas como Oi Pello Pello o el cantar de 
Bereterretxe, tomando como referencia el cancionero 
de Jorge de Riezu y los discos grabados por el Museo 
de Bayona. También cantaba canciones modernas. 
Se presentó en público por primera vez en Zaragoza, 
en un festival organizado por los estudiantes vascos, 
y luego sacó el carnet oficial que le correspondía, el 
de “artista de circo y variedades”. En 1964 se fue a 
Barcelona a trabajar como médico y conoció el trabajo 
colectivo de los Setze Jutges. En primavera de 1965, 
con esa idea de grupo, se juntó con Benito Lertxundi, 
Lourdes Iriondo, Josean Artze y demás. En verano de 
1965 le hicieron una entrevista en la revista Zeruko 
Argia en la que, a la pregunta de por qué cantaba 
canciones antiguas, ya que eso no estaba de moda, ni 
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A través de los libros se divulgaron las más diversas 
ideologías, incluso raras y curiosas algunas, pero esa 
generación se dio cuenta de que cultura y política es 
sobre todo esfuerzo y creación. Que para construir 
una cultura y un pueblo había que, entre otras cosas, 
escribir libros, publicarlos y distribuirlos.

1966-1971: DEMOCRACIA ORGÁNICA 
Y RESISTENCIA CULTURAL

DESARROLLO ECONÓMICO Y UN POCO 
DE APERTURA

El 17 de enero de 1966 cayeron cuatro bombas de 
hidrógeno sobre la costa de Almería, a consecuencia 
del choque entre un avión B-5 que transportaba car-
ga nuclear y el avión que le suministraba combustible. 
Tres bombas cayeron a tierra, pero la cuarta cayó en el 
mar, en aguas profundas. Se expandieron los rumores 
de que el temor a la radiación atómica perjudicaría el 
turismo, porque ahuyentaría a los visitantes. Para ha-
cer frente a esas habladurías, el embajador americano 
Angie Duke y el Ministro de Información y Turismo 
Manuel Fraga, aprovechando la inauguración del Pa-
rador Nacional de Mojácar, se citaron para darse un 
baño en tal playa, queríendo dar por demostrado, de 
esa manera, que la costa española no presentaba nin-
gún problema de radioactividad.

En el contexto de la disputa y la emulación nuclear 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, la esce-
nificación del baño compartido daba a entender, no 
solo que no hubiera radioactividad en el Mediterra-
neo, sino, sobre todo, que el poder nuclear se hallaba 
en manos de los capitales financieros en el contexto 
de la reconversión turístico-inmobiliaria de la costa 
española.

La economía española estaba a la sazón pasando de 
un modelo autárquico a uno tecnocrático. El Gobier-
no se presentaba como un sistema de crecimiento 
económico que garantizaba la seguridad. El estado 
español era ya fiel peón del Imperio.

Así anunció Manuel Fraga Iribarne el referendum del 
15 de noviembre de 1966:

“Todos los españoles tendremos la oportunidad de re-
novar a nuestro Caudillo la confianza en su persona, 
la esperanza en su obra y la seguridad de que él será 
quien pueda dejarnos el futuro de seguridad, de con-
tinuidad, de justicia y eficacia que todos deseamos.”

conseguir clandestinamente los libros prohibidos, que 
se leían a escondidas y se pasaban de mano en mano.

Los libros se convirtieron en materiales imprescindi-
bles tanto en el ámbito cultural como en el político, y 
fueron  instrumentos de dos tendencias que marcaron 
la década de los 60: la politización de la cultura y la 
culturalización de la política. No solo en el País Vasco, 
en todo el mundo se politizaron los intelectuales, los 
artistas, los estudiantes y los trabajadores. También 
sucedió lo inverso, la práctica política se culturalizó 
notablemente. Y en ese contexto, los libros, algunos 
libros determinados, pero sobre todo las expectativas 
en relación a algunos libros, merecieron un protago-
nismo especial.

No es que la gente anduviera leyendo libros todo el 
tiempo. Lo que pasaba es que, fuera leído el libro 
o quedara sin leer, los movimientos se definían y se 
concertaban en referencia a ciertos vademécums. Se 
usaban El Capital de Carlos Marx, por ejemplo, como 
referencia, y como emblema, leído el libro o, como es 
de sospechar, sin leerlo en absoluto. Unos tomaban 
como referencia el Quosque tandem! de Jorge Oteiza, 
otros el Vasconia de Federiko Krutwig, y aquel otro, 
el Piedra y pueblo de Gabriel Aresti, convertidos esos 
libros en símbolo de ilusión y esperanza.

La joven generación era, además, universitaria. La ma-
triculación para la educación superior creció conside-
rablemente a lo largo de la década, y se incrementó 
consecuentemente la demanda de libros. La juventud 
universitaria era un sector social que alcanzaba enti-
dad, además de identidad, y a partir de entonces se 
caracterizaría por su actitud entusiasta y emprendedo-
ra, de manera que adquiriría un notable protagonismo 
en los años siguientes. Pero donde más destacaban los 
libros de referencia era en las prácticas políticas revo-
lucionarias y contraculturales. De hecho, por poner un 
ejemplo, los congresos y las escisiones de ETA se de-
sarrollaron en gran medida como querellas librescas.

Rikardo Arregi hablaba de una generación renovadora 
que encontró casi todo desmantelado y que, a partir 
de muy pocas cosas, tuvo que construir todo. Desde 
luego que esa generación no encontró en las librerías 
los libros que quería. La tradición archivada por el exi-
lio era, además, anacrónica y más bien sectaria, y esos 
jóvenes querían conocerla, pero necesitaban ya otra 
cosa. Tenían que buscar en otra parte, en Hendaya o 
en París, la literatura que los satisficiera, o, simplemen-
te, tendrían que crearla ellos mismos. 
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de personas dejaron casa, trabajo y oficio para buscar 
trabajo y dónde vivir en alguna ciudad cercana o de 
otro país. Extremadura, por ejemplo, casi se despobló, 
porque 500.000 extremeños (el 40% de la población) 
se fueron de su tierra. Muchos de ellos, al País Vasco.

El crecimiento económico de las provincias vascas no 
parece haber sido consecuencia de un plan estatal, 
fundamentalmente, sino más bien resultado de la ini-
ciativa y la inversión privada. El desarrollo industrial 
fue formidable por todo el país, mientras la agricultura 
y la pesca quedaban como actividades marginales. Los 
talleres, las chimeneas, las gruas, las vías ferreas, los 
barcos mercantes, los ríos contaminados, las tuberías, 
los cables, el humo, con la niebla, configuraron un 
tipo de paisaje especial. Todo el País Vasco parecía una 
inmensa fábrica con pinares al fondo.

En julio de 1968 Jose Manuel Ibar ‘Urtain’ ganó su 
primer combate, en el campo de fútbol de Ordizia, 
en una pelea que duró 17 segundos. Después, venció 
27 combates consecutivos mediante knock out. El 3 
de abril de 1970, en Madrid, derrotó al alemán Peter 
Weiland por K.O. en el séptimo asalto, convirtiéndose 
de esa manera en Campeón de Europa de los pesos 
pesados. Jose Manuel Ibar y José Legrá, un aldeano 
vasco y un negro cubano, hacían inequívoca osten-
tación de la arrogancia española a través de Europa.

Las monjas nos decian que éramos felices, porque co-
miamos dos veces al día, y además desayunábamos, 
y encima teníamos merienda. Desde luego, nuestros 
padres no habían tenido tanto en la posguerra. Y se 
decía que los niños de África, si comían dos días a la 
semana, bien, y era por eso que debíamos echar una 
parte de la paga a las huchas del Domund.

Llegaban muchos inmigrantes de Galicia, de Castilla, 
de Extremadura y de Andalucía a las poblaciones vas-
cas, donde debían empezar una nueva vida, pero la 
forma de vida de los naturales del lugar también sufrió 
una transformación considerable. 

UN MUNDO NUEVO

La televisión empezó a entrar como un mueble extra-
ño a las salas de las casas. Pero pronto se convertiría 
en un utensilio importante. Sería la niñera de las si-
guientes generaciones.

En 1969 ya bastantes casas tenían televisor en el País 
Vasco. Una de cada cuatro o cinco familias ya había 
comprado coche. La movilidad de la gente se multi-

Para que tuvieran la oportunidad de darle su voto de 
confianza al Caudillo, se les dieron a los trabajado-
res tres horas libres. Pero para cobrar esas tres horas, 
debían presentar un certificado de que efectivamente 
habían depositado el voto en la urna. Como no se 
controlaba en cuántas ocasiones votaba cada uno, 
se dio la circunstancia de que en varías ciudades se 
computaron más votos que electores. El 95% de los 
votos resultaron, efectivamente, partidarios del sí. De 
manera que  hubo que seguir sin partidos políticos y 
sin elecciones. ‘Democracia orgánica’ se le llamaba a 
aquello.

Franco hizo cambios en el 67. Quitó al capitán gene-
ral Agustín Muñoz Grandes y puso al almirante Luis 
Carrero Blanco, amigo suyo, mientras desarrollaba la 
idea de respaldar al Opus Dei y restaurar la monar-
quía. A pesar de encontrarse bastante cuestionados 
a consecuencia de la estafa de Matesa, los del Opus 
se impusieron en las elecciones para el Parlamento de 
1969. Resultó, además, buen momento para nombrar 
aspirante al trono a Juan Carlos. Parece que Franco 
guardaba una insondable desconfianza en relación a 
Don Juan. El hijo de éste, en cambio, le había jurado 
lealtad al Dictador, a los principios del Movimiento Na-
cional y a las Leyes Fundamentales del Estado.

En el ámbito económico, el desarrollismo mejoraba 
notablemente la situación económica. Aunque el sec-
tor rural se desmantelaba a ojos vista, el crecimien-
to generalizado de la economía occidental, el precio 
barato de los combustibles, los sueldos relativamente 
bajos de los trabajadores y las divisas aportadas por 
emigrantes y turistas confluyeron para favorecer el 
crecimiento de la industria y los servicios. Además de 
elevarse el nivel de vida promedio de la población, cre-
ció la clase media, así como el número de estudiantes 
que accedía a la universidad.

Con la industrialización de las áreas urbanas por un 
lado y el empobrecimiento del medio rural por el 
otro, el movimiento migratorio se volvió enorme, con 
zonas que atraían mano de obra y vastos territorios 
que se despoblaban. Los emigrantes, algunos de los 
cuales iban al extranjero mientras que otros optaban 
por desplazarse a urbes industriales del propio Estado, 
obtenían una mejora económica mientras perdían sus 
raíces. En las ciudades buscaban prosperidad y, ade-
más, que sus hijos estudiaran y llegaran a ser algo. 
La emigración del campo a la ciudad fue tremenda 
en España entre 1960 y 1975: cerca de dos millones 
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y otros no hablaban más que de enterrar el pasado, 
aunque muy a su manera cada uno.

Las revoluciones suceden en el universo social por ra-
ras confluencias de los astros. Hacia1968, el ángulo de 
las posibilidades de que ocurrieran se había ampliado 
considerablemente, tal como atestiguó Jean-Paul Sar-
tre. Las revueltas de mayo del 68 en París reflejaron 
un deseo de libertad y de que las cosas empezaran de 
cero. Motivaciones semejantes a las que tendrían los 
jóvenes en México DF o en Praga. Las pintadas contra 
la ‘Gran Costumbre’ que aparecieron en los muros de 
París son memorables: “¡Sed realistas, pedid lo impo-
sible!”, “Si el pensamiento se para, se pudre”, “La 
realidad son nuestros deseos”, “El alcohol te va a ma-
tar, toma LSD”, “La izquierda oficial es prehistórica”, 
“La poesía suele andar por la calle”, “Somos marxis-
tas, seguidores de Groucho”, “Tranquilo, que 2 más 2 
no son siempre 4”, “Follar es bueno, según dice Mao, 
pero no todo el tiempo”, “Vamos a dormir, y organi-
zaremos comités de sueños”, “En vez de tomar una y 
otra vez el ascensor, tomemos el poder”…

La política no cambiaría tanto, en realidad. La cultu-
ra sí empezó a sufrir ciertas quiebras, sobre todo en 
lo relacionado con el sexo y la preceptiva de hábitos 
normales, es decir, empezó a resquebrajarse la ‘Gran 
Costumbre’. Y no por causa de la contracultura, por-
que ninguna contracultura se fortaleció lo suficiente 
como para ser una alternativa a la hegemónica. Pero 
una lenta reforma cultural se difundió poco a poco, 
sin revolución, para incrementar las posibilidades de la 
gente en relación sobre todo a la vida cotidiana.

HOY AQUÍ AHORA TODOS

En la década de los 60 proliferaron las protestas en 
el Pais Vasco. Las protestas, en última instancia, eran 
expresiones del movimiento de una sociedad sobrevi-
viente y esforzada que trataba de reorganizarse por sí 
misma en todos los ámbitos.

En julio de 1966, la Asociación Gerediaga organizó 
en Garai un homenaje a los hermanos Valentín y Ra-
món Zubiaurre, hermanos sordos hijos de músico. 
Para entonces ya se había formado en Gipuzkoa el 
grupo Gaur (Hoy), pero en aquella reunión de Garai 
se presentó el grupo Emen (Aquí) de artistas plásticos 
de Bizkaia y se gestaron el grupo Orain (Ahora) de 
Araba y el Danok (Todos) de Nafarroa. Allí escucharon 
la llamada de la txalaparta de los hermanos Artze. Ya 
había en el país muchos artistas que se irían haciendo 

plicó, así como la información, y pronto se advertirían 
las consecuencias culturales de todo ello. Tres al me-
nos parecen evidentes: la doctrina católica empezó a 
perder consistencia; las relaciones interpersonales, y 
sobre todo las sexuales, comenzaron a liberalizarse; 
y la imitación de las modas internacionales, es decir, 
de las modas norteamericanas, se convirtió en algo 
casi natural.

El desarrollo económico dio lugar a una joven gene-
ración netamente  inconformista. Después de un cier-
to escepticismo existencialista que se había respirado 
en los años anteriores propiciando obediencia y es-
toicismo, surgieron de nuevo  sueños de libertad: en 
Argelia y Cuba, en Palestina y Vietnam, en Africa y 
Asia. Resultaba injusto el capitalismo, el colonialismo, 
e incluso el socialismo real, porque tampoco debían 
ser demasiado diferentes las botas policiales en Wash-
ington, en Praga o en Bilbao, o cuando menos las pa-
tadas. Frente a una sociedad intransigente y represiva, 
se necesitaba otra cosa: nueva música, nueva litera-
tura, nuevo cine, nuevo arte, una nueva sociedad. Y 
aquí ¿por qué no?, empezó a proliferar una cultura 
libre y creativa, una especie de collage ideológico y 
artístico.

Daba la impresión de que venía una revolución al 
mundo, y que esa revolución provocaría una transfor-
mación absoluta. Era la hipotética nueva sociedad que 
alumbraban las ideologías insurreccionales que pro-
liferaban entonces. Pero luego, en realidad, apenas 
hubo cambios revolucionarios, porque incluso las co-
munas hippies no servirían más que para hacer cuen-
tos para confesar a los nietos. En realidad, también 
fue tiempo de ejercicio de poder y de contrarrevolu-
ción, y ésta resultó más fuerte. Sin embargo, poco a 
poco, durante aquella década se fue produciendo un 
cambio cultural general en relación a la vida cotidiana 
y en cuanto a la concepción que tenía la gente sobre 
la libertad personal y sobre otros temas.

Además, cierto inconformismo se insertó en la menta-
lidad de la gente, cierta noción de que el pasado polí-
tico debía ser cambiado, y todos fueron transformán-
dose un poco, incluso los más conservadores, aunque 
en su caso fuera con la velada intención de que nada 
cambiara realmente. Los Estados Unidos se sintieron 
obligados a dejar a ‘Ike’ Eisenhower atrás, Juan XXIII 
se movía de acuerdo a su convicción de que debía re-
formar la Iglesia, Francia quería abandonar su pasado 
de IV República. Y qué decir de España, donde unos 
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Ellos formaron parte de la primera Comisión de Al-
fabetización junto con Juan San Martín y Patxi Altu-
na. Pronto empezaron a trabajar en las campañas de 
alfabetización gente como Xabier Kintana, Jose Luis 
Lizundia, Kepa Enbeita, Begoña Arregi, Serafin Basau-
ri, Manu Ruiz Urrestarazu, Jean Haritschelhar, Piarres 
Xarriton y muchos otros. De pueblo en pueblo y dis-
cretamente, mediante escuelas locales nocturnas, el 
Movimiento para la Alfabetización y Euskaldunización 
hizo un trabajo enorme.

El 21 de junio de 1968, casi en el momento en que 
Neil Armstrong puso sus pies sobre la tierra de la Luna 
(diciendo que aquel pequeño paso que daba él repre-
sentaba un salto enorme para la humanidad), moría 
Rikardo Arregi en un accidente de automovil, en Men-
daro, cuando llevaba junto con Ramon Saizarbitoria 
un coche de segunda mano a Gabriel Aresti.

Rikardo Arregi fue un hacedor de caminos, un trabaja-
dor incansable, un desmitificador que comprendió su 
país e incluso inventó su propia generación:

“Dicen que somos iconoclastas. Y es verdad. Dicen 
que queremos empezar desde las raíces. Y así es pre-
cisamente. Primero queremos derribar, para después 
construir. Queremos palpar el armazón, la configu-
ración, la esencia, porque desconfiamos mucho de 
las apariencias. Hemos condenado una y otra vez de 
palabra y por escrito el folklorismo, el puro aldeanis-
mo, el capitalismo, la burguesía conservadora, etc. Por 
decirlo en una palabra, con la intención de deshacer 
el mito, el cuento y la alienación, hemos emprendido 
la más dura desmitificación. Y todo ello en el nombre 
del ser humano, en el nombre de una sociedad más 
humana. Y esa es la cuestión.”

Para cuando Rikardo Arregi murió, ya era visible la 
obra de su heterodoxa generación: el nuevo arte bro-
taba aquí y allá, la nueva política se fortalecía en la 
clandestinidad, la nueva literatura mostraba sus inten-
ciones de ser, así como las de crear un nuevo lenguaje. 
Para aquella juventud decidida a utilizar la lengua vas-
ca como lengua de comunicación era imprescindible 
una lengua unificada y moderna. Koldo Mitxelena, 
Gabriel Aresti, Federiko Krutwig, Txillardegi y, en ge-
neral, toda aquella generación realizó un trabajo co-
losal para convertir el añejo vascuence doméstico en 
lengua que sirviera para cualquier cosa.

Mikel Laboa comenzó en 1967 a trabajar en San Se-
bastián como neuropsiquiatra, mientras cantaba letras 
de Aresti, Espriu, Brecht, Artze, Landart o Lete, mez-

visibles: Jorge Oteiza, Nestor Basterretxea, Eduardo 
Chillida, Rafael Ruiz Balerdi, Jose Luis Zumeta, Vicen-
te Larrea, Agustin Ibarrola, Carmelo Ortiz de Elguea, 
Vicente Ameztoy, Pedro Osés, Juan Jose Aquerreta, 
Xabier Morrás y otros.

En 1968 se hizo Ama Lur, largomentraje documen-
tal sobre el invisibilizado País Vasco con imágenes de 
notable belleza. Lo realizaron Nestor Basterretxea y 
Fernando Larrukert, financiándolo mediante peque-
ñas contribuciones populares, en lugar de recurrir a 
un gran productor para que pusiera el dinero, tan ne-
cesario a la hora de hacer cine.

Se dice que la primera ikastola se abrió en 1957, en 
Bilbao, en una sala de la iglesía de San Nikolas, con 14 
niños. El obispo les quitó el local enseguida, y la poli-
cía les cerró el siguiente cuarto que fueron a ocupar, 
con detenciones y multas añadidas. En Donostia, des-
pués de los iniciales esfuerzos de Elvira Zipitria, el liceo 
Santo Tomás fue fundado en 1961 gracias a Joxemi 
Zumalabe, Karlos Santamaria y Koldo Mitxelena. En 
Gasteiz, la ikastola Olabide se abrió en 1963. En Iruña, 
después de diversos fracasos, en 1965 se inauguró la 
primera ikastola, es decir, dos ikastolas separadas: San 
Fermin y Paz de Ziganda. Bajo la administración fran-
cesa, en 1969 dieron comienzo la ikastola y la socie-
dad Seaska en Bayona, en la casa de Argitxu Noblia, 
para luego pasar a Biarritz y más tarde a Arcangues. 
El movimiento de las ikastolas se expandió, pues, a 
partir de las capitales y de otras villas menores (Ge-
txo, Pasaia, Igorre, Plentzia, Errenteria, Berriz, Hernani, 
Bermeo, Elgoibar, Durango…), extendiéndose pronto 
por toda la geografía del país. Si en 1960 una docena 
de niños practicamente se escondía en una ikastola 
clandestina, hacia 1970, merced a los estrechos res-
quicios que dejaba la ley, 12.000 niños aprendían en 
120 ikastolas. En 1981 eran ya 69.000 los estudiantes 
en centenares de ikastolas.

En enero de 1966, Rikardo Arregi, Iñaki Beobide y 
Mikel Lasa propusieron a la Academia de la Lengua 
Vasca la organización de cursos de alfabetización en 
lengua vasca:

“La mayoría de los que hablan en euskera no saben 
ni leer ni escribir en euskera. Si un pueblo quiere vivir 
sano necesita cultura y, hoy en día, la cultura se di-
vulga por medio escrito. Por ello, si el Pueblo Vasco 
quiere mantenerse como pueblo debe desarrollar la 
escritura. Para eso, hace falta alfabetizar el País Vasco, 
que es analfabeto en lengua vasca.”
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No es que pretendieran hacer una revolución armada, 
no es que se propusieran un País Vasco independiente 
y socialista. La transgresión radical consistía en escri-
bir en lengua vasca sin permiso previo. Aunque ETA 
apenas hiciera nada, cualquier cosa sacaba de sus ca-
sillas a los aparatos del Estado, que no necesitaban 
mucha ayuda para demostrar su carácter totalitario y 
represivo. 

Además, la lucha por la independencia vasca y la lu-
cha por la emancipación de los trabajadores, que se 
habían desarrollado separadas históricamente, no 
podían sino confluir juntas y como complementarias 
para las nuevas generaciones. ETA se proponía supe-
rar las dos tradiciones, representadas por el PNV y por 
el PCE, mediante la síntesis, lo cual no se produciría 
sin querellas y descalabros. En diciembre del 66 fue-
ron expulsados de la organización los grupos que se 
harían llamar ETA-berri o Komunistak. 

En marzo del 67, la V Asamblea ratificó los principios 
del nacionalismo revolucionario. El objetivo era cons-
truir un estado vasco independiente y socialista, me-
diante la dinámica de la acción-represión-acción. En 
Argelia, Cuba o Vietnam se habían desarrollado gue-
rrillas en pos de la independencia nacional que habían 
cimentado también el socialismo. En junio del 68, en 
un control de carretera de la Guardia Civil hubo un ti-
roteo en que resultó muerto a tiros el guardia José Par-
dines y, en la continuación del incidente, fue atrapado 
y muerto también el militante de ETA Txabi Etxebarrie-
ta. El 2 de agosto, después de las protestas populares 
que proliferaron en el mes de julio, ETA ejecutó a su 
primer objetivo, Melitón Manzanas, conocido tortura-
dor de la Brigada PoIítico Social de Donostia.

La dinámica de acción-represión-acción se tornó cre-
cientemente violenta. Hubo cientos de detenciones y 
la VI Asamblea de ETA replanteó diversas cuestiones, 
en particular el independentismo y la lucha armada. A 
principios del 70, el Ejército Español quiso escenificar 
en Burgos un gran proceso contra ETA. Imprevista-
mente, el proceso se convirtió para los revolucionarios 
vascos en una inmensa tribuna contra el franquismo. 
Los condenaron a diversas penas de muerte, pero 
hubo grandes movilizaciones en el País Vasco y por 
toda Europa, e incluso la oposición española se movili-
zó a favor de los condenados. Hasta la Iglesia jerárqui-
ca intervino, dada la circunstancia de que varios de los 
procesados eran clérigos. El 4 de diciembre, en Eibar, 

clando los más modernos moldes musicales con las 
canciones antiguas. En 1968 empezó a componer la 
serie experimental Lekeitioak. Ez dok amairu fue, sin 
duda, la banda sonora de aquella generación.

DESACATO A LA UNIDAD DE ESPAÑA

Los obstáculos eran enormes, pero se vencían de una 
u otra manera. En 1970, cuando el ministerio de Ma-
nuel Fraga prohibió la revista Jakin por ser ‘socialista 
y separatista’, los de Jakin tuvieron que renunciar a la 
publicacion de la revista, pero aprovecharon la oportu-
nidad para emprender la publicación de libros.

La Dictadura era totalitaria y la resistencia no era solo 
cultural. Ya se ha dicho que la cultura se politizó y que 
la politica se culturalizó. Al Estado, que se imponía 
brutalmente, también se le enfrentó una resistencia 
armada, apenas simbólicamente armada en principio. 
Con la represión, la pugna alcanzó momentos vio-
lentos que después se harían más frecuentes, hasta 
alcanzar un carácter permanente en las décadas si-
guientes.

ETA no era sino un aspecto de la generación, una de 
las muy diversas formas de militancia e ilusión que se 
configuraron en la década de los 60. ¿Qué hacía ETA 
en aquellos años? Distribuir panfletos, alguna pintada 
en algún muro, algún pequeño artefacto explosivo en 
alguna ocasión. No era desde luego la organización 
que más trabajaba, ni la mejor organizada, pero sí la 
que proponía un enfrentamiento directo y, por ello, 
la más arriesgada y, más a causa de la represión que 
por su propia actividad, la más visible. Era, de alguna 
manera, como el complemento radical de todas las 
demás actividades políticas o culturales, que tenían 
que llevarse a cabo necesariamente de una manera 
discreta y disimulada. A ETA entraba un trabajador 
afiliado a Comisiones Obreras o un maestro de los Co-
mités de Alfabetización, porque la militancia en ETA, 
lejos de estar en contradicción con esas actividades, 
representaba su visualización radical.

Por poner un ejemplo, en abril de 1963, el TOP (Tri-
bunal de Orden Público) juzgó a los militantes de ETA 
Jon Aizpurua, Joserramon Luzarraga, Guillermo Ma-
riñelarena y Rufino Ahedo por escribir, multicopiar y 
divulgar un panfleto escrito en lengua vasca. El fiscal 
captó y expresó nítidamente el sentido de las cosas:

“Escribir en vasco sin previo permiso es ya un desacato 
a la unidad de España”.
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en los sectores dominantes, el régimen se confundía 
con la normalidad.

La Ley de Prensa de 1966 propició una apertura estre-
cha y ambigua. Se leían Blanco y negro, Destino, Triun-
fo y otras revistas, que se amparaban en una libertad 
de prensa muy reducida. Pero fueron las revistas de 
humor las que se convirtieron en punto de referencia, 
merced a las ventajas que proporcionaba la ironía: La 
Codorniz, con los dibujos de Antonio Mingote, fue la 
primera, aunque fuera medio falangista en principio, 
y se especializó en satirizar la seca y triste España de 
la Iglesia y el Ejército. En 1972 apareció en los kioskos 
Hermano Lobo, con Chumy Chúmez, Forges, Perich, 
Vázquez Montalbán, Summers, y Ops (El Roto). “Se-
manario de humor dentro de lo que cabe” se sub-
titulaba, la dirigía el vizcaíno Bernardo Arrizabalaga, 
y vino a crear una actitud estoico-irónica en relación 
a la política y un  lenguaje que se volvería paradig-
mático. En 1973 se publicó El Papus, una revista que 
se presentaba como satírica y neurasténica. En 1974 
se fundó Por Favor, escisión de Hermano Lobo, con 
Perich, Vázquez Montalbán, Forges, Máximo y otros.

La gente, pues, con un poco de humor, siguió ‘espe-
rando a Godot’, con pocos derechos y muchos pre-
sos. En las zonas rurales se recortaban al pasar los 
land-rover de la Guardia Civil, mientras los vehículos 
de los grises controlaban las ciudades. La maquinaria 
político-militar, la económica e incluso la cultural, fun-
cionaba bien: hacía posible al menos que ninguna otra 
maquinaria funcionase. Había protestas aquí y allá, 
pero no eran muchas y estaban bien localizadas: se 
leía la palabra “Askatasuna” escrita con bolígrafo azul 
en la pared del baño de algún bar de Bilbao, niños 
de 14 años se entretenían a ver quién sabía pintar la 
bandera vasca o la republicana medio a escondidas y 
sin poderse poner de acuerdo, el lema de “Amnistía” 
se podía encontrar pintado en muros de estaciones de 
Madrid o Barcelona…

Proliferaron los partidos políticos clandestinos, exiguas 
organizaciones secretas muchas de ellas. Se neutrali-
zaban ideológicamente las unas con las otras, supe-
rando de esa manera su original dogmatismo. Algunos 
partidos eran de ideología vasquista independentista 
(PNV, ANV, ELA), otros de ideología marxista-leninista 
(PCE, MC, LCR, ORT). ETA, por su parte, quería asumir 
ambas tradiciones y, al menos, era capaz de promover 
la ilusión de zarandear aquel régimen que no se podía 
mover de ninguna manera. Con el secuestro de Feli-

la policía disparó contra una manifestación y resultó 
muerto Roberto Perez Jauregi, jóven de 21 años.

Finalmente, Franco tuvo que rebajar las penas de muer-
te. Las movilizaciones fueron muy fuertes, y durante 
aquellos días del Juicio de Burgos la lucha antifranquis-
ta se fortaleció notablemente, en particular ETA. Gru-
pos de militantes de EGI se integraron a la organización 
armada, y algunos de los inculpados de Burgos, parti-
cularmente Mario Onandia, les dieron su aval.

1972-1979: LA MUERTE DEL DICTADOR 
Y LA TRANSICIÓN

PRONTO, PRONTO LLEGARÁ 
LO QUE ESPERAMOS

Así cantaban Gontzal Mendibil y Xeberri, pero pron-
to no llegó, se demoró interminablemente. Como en 
aquel libro de moda por entonces, esperar a la Demo-
cracia fue algo así como ‘esperar a Godot’.

“Esto no puede ser para siempre”, decía la gente, 
pero Francisco Franco no se moría.

Y como no había fuerza para quitarse a Franco de en-
cima, la gente que quería que todo cambiara tenía 
que amontonar paciencia. A ver si muerto el hombre 
de forma natural se arreglaban las cosas.

Hoy en día, hay ciertos enunciados medio obligatorios 
a la hora de explicar lo que era la vida cotidiana bajo 
el franquismo. Celso Emilio Ferreiro habló de la ‘larga 
noche de piedra’, Gabriel Aresti desarrolló la metáfora 
de la piedra, y otros glosaron la oscuridad. Pero hay 
que reconocer que el franquismo, como otros regí-
menes perennes, estableció íntimos acuerdos con la 
cultura de unos y la resignación de otros. 

La represión era permanente e inclemente, pero la 
mayoría de la gente no la sentía y, quizás, ni siquiera 
la viera, tan preocupada como estaba en comprar un 
frigorífico, un televisor o un Seiscientos. En España, el 
franquismo fue una sociología, una cultura material y 
espiritual, y un status quo. El antifranquismo no era 
unánime, ni mucho menos: era más bien actitud de 
clases oprimidas, de intelectuales y de gente perifé-
rica. Prevalecía un franquismo sin demasiados fran-
quistas declarados, como hoy en día predomina una 
monarquía sin monárquicos confesos. La lucha contra 
la dictadura quizás fue más abierta en Cataluña, en el 
País Vasco e incluso en Galicia, así como en los barrios 
obreros de las ciudades, pero en la España profunda, 
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Revolução dos Cravos en portugués, porque se hizo 
casi sin disparar tiros y porque, siendo primavera, 
había soldados insurrectos que adornaban el cañón 
de su fusil con una flor roja. Grândola Vila Morena, 
canción prohibida de José Afonso, fue utilizada como 
contraseña. Desde el lado español de la frontera, mu-
cha gente la cantaba, y había quien pasaba al otro 
lado para sentir la libertad.

A primeros de 1975, Carlos Arias Navarro avisó a 
los Estado Unidos que si en Lisboa se establecía un 
gobierno revolucionario España estaba dispuesta a 
declarar la guerra a Portugal. Fue un tiempo incier-
to el de la ancianidad y la interminable enfermedad 
de Franco. “Acaba de superar satisfactoriamente la 
crisis”, decían una y otra vez los informes médicos. 
Uno de los chistes que se contaban era que el prín-
cipe Juan Carlos llegaba a la orilla de su cama junto 
con todos los ministros para decirle: “He venido con 
todos sus ministros, Su Excelencia, para decirle adiós”, 
y Franco respondía: “Ah, ¿sí? Y ¿a dónde es que van 
ustedes?”.

En las provincias vasco-navarras la represión era siste-
mática: los controles, las detenciones, las torturas, los 
encarcelamientos eran ininterrumpidos. La Guardia 
Civil, la Policía Armada y los llamados ‘incontrolados’ 
configuraban, a todas luces, un ejército de ocupación. 
Arias Navarro hablaba de democracia, pero su demo-
cracia se basaba en la prohibición y la represión de 
la maldad, y la maldad la representaba esta trinidad: 
1) el comunismo “en sus tendencias, grupos o ma-
nifestaciones”, incluida cualquier protesta obrera; 2) 
el separatismo, de manera que no se debía dar nin-
gún margen a nada que pusiera en cuestión a España 
como nación; 3) el republicanismo, porque también 
era incuestionable la monarquía como forma de Esta-
do para después del caudillo.

Franco no se iría sin llevarse a varios más por delante. 
Tres militantes del FRAP (Frente Revolucionario An-
tifascista Patriota) y dos de ETA fueron condenados 
a muerte en procesos separados en septiembre de 
1975, pero los ejecutaron juntos en el amanecer del 
27 de septiembre. Voluntarios de la Policía Armada y 
de la Guardia Civil ejecutaron a los miembros del FRAP 
José Luis Sánchez-Bravo, Ramón García y Humberto 
Baena en el Polígono de Tiro de Hoyo de Manzanares. 
Voluntarios de la Policía Armada ejecutaron a Ángel 
Otaegi en la prisión de Villalón, Burgos. Y voluntarios 
de la Guardia Civil fusilaron a Juan Paredes, Txiki, en 

pe Huarte cuando 140 trabajadores habían sido des-
pedidos de Torfinasa, la lucha armada logró en unos 
días lo que obreros y sindicatos no habían conseguido 
en mucho tiempo. El hecho no debería analizarse tan 
simplemente, porque las consecuencias de la acción 
eran más complejas, pero al menos emergían las dis-
cordancias en la supuesta normalidad. En el Aberri 
Eguna de 1973 se homenajeó a los militantes de ETA 
que la Guardia Civil había asesinado hasta aquel mo-
mento: Txabi Etxebarrieta, Benito Mujika, Mikel Mar-
tinez de Murgia, Jonan Aranguren, Jon Goikoetxea y 
Eustakio Mendizabal. 

El mismo Caudillo asumió a partir de 1936 los cargos 
de Jefe de Estado y de Presidente de Gobierno. En 
julio del 73 dejó el segundo para nombrar al almirante 
Luis Carrero Blanco Presidente de Gobierno, asegu-
rando de esa manera la continuidad del régimen (para 
ser Jefe de Estado, cuando muriera Franco, ya estaba 
designado el príncipe Juan Carlos). Hacía tiempo que 
Carrero Blanco era imprescindible para Franco, porque 
salvaguardaba el equilibrio interior del régimen, su an-
ticomunismo militarista le garantizaba el apoyo de los 
Estados Unidos y, además, según se ha sabido poste-
riormente, también fue hábil a la hora de manipular 
los hilos de la oposición como si se tratara de mario-
netas. Según han rebelado miembros de los servicios 
secretos de entonces, intervino personalmente en la 
promoción del personaje de Felipe González como di-
rigente de la oposición.

ETA valoró, en principio, la idea de secuestrar a Luis 
Carrero Blanco y pedir, como canje, la libertad de to-
dos los presos políticos. Una vez nombrado Presidente 
de Gobierno ese plan se hizo imposible, por lo que op-
taron por el atentado mediante la instalación de 100 
kilos de goma-2 bajo la calle Claudio Coello, en Ma-
drid, que habrían de estallar al paso del coche oficial.

Fue el 20 de diciembre de 1973. La venganza fran-
quista no se hizo esperar: en marzo ejecutaron a Sal-
vador Puig Antich y, para vincular la política con el 
crimen común, a un apátrida de identidad incierta, 
Heinz Chez. La venganza se prolongaría en el tiempo, 
porque a Jose Miguel Beñaran Argala lo ejecutarían en 
1978 en el quinto aniversario del magnicidio.

LA MUERTE DEL DICTADOR EN LA CAMA

El 25 de abril de 1974, un alzamiento de jóvenes ofi-
ciales derrocó el Gobierno de Portugal y el régimen 
salazarista: se le llamó la Revolución de los Claveles, 
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El 27 de febrero de 1977 Adolfo Suárez y Santiago 
Carrillo tuvieron una reunión, desde las cuatro de la 
tarde hasta medianoche, y Santiago Carrillo se com-
prometió a que el Partido Comunista, a cambio de 
su legalización, aceptaría la monarquía y la bandera 
bicolor. Suárez legalizó al PCE el 9 de abril de 1977. 
Pero no era una arbitrariedad de Carrillo, porque una 
semana después el Comité Central Ampliado del Parti-
do, después de una discusión de dos días, votó a favor 
de esas decisiones con un cómputo de 169 votos a 
favor, 11 abstenciones y ninguno en contra.

Adolfo Suárez puede ser caracterizado como perso-
naje político arquetípico. El régimen era consciente de 
que sostenía posiciones insostenibles en muchos pla-
nos y tenía que cambiar, porque de lo contrario llega-
ría un momento en que no se podría controlar la situa-
ción. Habría algunos que pensaban que el franquismo 
había que defenderlo como si fuera un búnker, como 
se parapetó el hitlerismo en Berlín en los últimos días 
de la Segunda Guerra Mundial, pero lo que sucedía 
en Portugal hacía preferible otro tipo de salida. Frente 
a actitudes apocalípticas como las que se publicaban 
en Fuerza Nueva, Suárez asumió el desmantelamiento 
de las posiciones insostenibles del franquismo. Fue el 
“administrador de la retirada”, como lo sería después 
Mijail Gorbachov, que desmanteló las estructuras so-
viéticas en Rusia. Para la oligarquía y las instituciones 
estatales era aquella una maniobra netamente gato-
pardiana, tal como aparece en aquel pasaje de la no-
vela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa:

“Si queremos que todo siga como está, es necesario 
que todo cambie”.

Efectivamente, tras muchos discursos, diversas discu-
siones y algún tiroteo inocuos, “todo será igual pese a 
que todo habrá cambiado”. A los cambios se les llamó 
‘Transición democrática’, ‘Reforma política’ o ‘Restau-
ración borbónica’, y hemos nombrado a dos prota-
gonistas, pero se pudieran nombrar muchos, porque 
fue un proceso complejo con múltiples micro-procesos 
simultáneos. Se le han dado varias interpretaciones, 
recordemos una: se le puede considerar la conclusión 
de la Guerra Civil, porque fue el primer gobierno de 
Suárez con la Ley de Reforma Política el que consiguió 
que los derrotados del 36 aceptaran el sistema político 
vigente: simbólicamente la bandera roja y gualda, po-
líticamente la monarquía parlamentaria, y socioeconó-
micamente un capitalismo más o menos estable que 
se afianzó con los Pactos de la Moncloa. Se acordó la 

Sardanyola, Barcelona. Duras protestas contra el fran-
quismo tuvieron lugar en todo el mundo, sobre todo 
en el País Vasco. ETA, por cada militante que perdía, 
podía disponer de diez.

Murió en la madrugada del 20 de noviembre de 1975, 
en su cama. Por televisión, el Presidente de Gobierno, 
Arias Navarro, anunció la noticia entre sollozos: “Es-
pañoles, Franco ha muerto…”. Incluso los contentos 
debieron mantener un punto de incredulidad, temien-
do escuchar tarde o temprano, firmado por el equipo 
médico: “Franco acaba de superar satisfactoriamente 
su autopsia”. En definitiva, Franco murió tras sustentar 
una prolongada y exitosa dictadura y después de dejar, 
según sus propias palabras, todo atado y bien atado.

Juan Carlos I, el sucesor designado, fue coronado dos 
días después en la Cortes:

“Hoy comienza una nueva etapa de la historia de Es-
paña... Una sociedad libre y moderna requiere la par-
ticipación de todos en los foros de decisión, en los 
medios de información, en los diversos niveles educa-
tivos y en el control de la riqueza nacional. Hacer cada 
día más cierta y eficaz esa participación debe ser una 
empresa comunitaria y una tarea de gobierno”.

O sea, que todos debían participar en todas las de-
cisiones, decía sostener el nuevo Rey, en cuya desig-
nación no había participado prácticamente nadie. Lo 
había entronizado el Dictador, simplemente. Pero pa-
recía que las cosas no podían ser de otra manera en 
aquellos días. Mucha gente lo tomaba como normal 
y como natural. 

No solo el Rey, Uri Geller también aparecía en la tele-
visión, en el programa de José María Iñigo, torciendo 
tenedores.

LA TRANSICIÓN POLÍTICA

No se puede comprender cómo sucedió la Transición 
en España sin tener en cuenta dos acontecimientos 
históricos acaecidos antes de la muerte de Franco: el 
golpe de estado del Ejército encabezado por Augus-
to Pinochet en Chile en 1973, y la Revolución de los 
Claveles en Portugal en 1974. Fueron las referencias 
del miedo de las dos Españas, que tanto se temían la 
una a la otra: “una de las dos Españas ha de helarte el 
corazón”. La izquierda recelaba que pudiera pasar lo 
que en Chile y, realmente, no le faltaban motivos para 
temer al Ejército español. 
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maravillas. Todo lo prohibido y lo obstaculizado saldría 
de los viejos baúles como una floración.

Pero lo que sucedió en realidad, tanto en el cine como 
en las demás artes, en la literatura o en la canción, 
fue que al eliminarse la censura no se descubrió ni se 
publicó ningún tesoro prohibido, ni acaeció ninguna 
gran floración. La cultura de la oposición se había ba-
sado en la denuncia de todas las miserias del régimen. 
Sin Franco, sin censura, los autores antifranquistas se 
quedaron como si les faltara algo. Y, además, sin pre-
textos.

LA DESAVENENCIA BANDERIZA 
DE LOS VASCOS

Estos años de transición o reforma fueron también, 
en las provincias vascas, años de reivindicaciones y de 
brutal represión. Por hacer referencia a sucesos con-
cretos, el 3 de marzo de 1976, con convocatoria de 
huelga general en Vitoria, la policía atacó a los tra-
bajadores reunidos en la iglesia de Zaramaga, asesi-
nando a 5 e hiriendo a un centenar. El 5 de abril se 
produjo la fuga de Segovia, pero los huidos se perdie-
ron en el Pirineo navarro, de manera que solo cuatro 
pudieron cruzar la frontera. Los carabineros mataron 
a uno de los fugitivos, mientras los demás eran cap-
turados. El 9 de mayo, en la anual caminata carlista 
a Montejurra, ultranacionalistas españoles atacaron a 
carlistas de izquierda, asesinando a dos de ellos. En 
el mismo Durango, en las fiestas patronales de San 
Fausto, los “incontrolados” (que eran en su mayoría 
miembros de la Guardia Civil) realizaron violentas in-
cursiones contra locales o personas que mostraran 
emblemas vascos o izquierdistas. En aquel ambiente 
de asambleas, huelgas obreras y manifestaciones pro-
amnistía, el 5 de diciembre, en el partido entre la Real 
y el Athletic, los jugadores se atrevieron a salir al cam-
po con la ikurriña, sostenida por Kortabarria e Iribar. 
“Antes de permitir exhibir esa bandera tendrán que 
pasar por encima de mi cadáver”, había dicho Manuel 
Fraga, que como Ministro del Interior se vio obligado 
a legalizarla poco después.

En España, cuando se planteó la Ley de Reforma Polí-
tica en diciembre de 1976, la mayoría de los grandes 
partidos de la oposición abandonaron sus actitudes 
rupturistas y accedieron a la Reforma. En el País Vasco, 
en cambio, la demanda de democracia era más radical 
y, ante las restricciones que se planteaban, la oposi-
ción se dividió en dos posturas: a favor de la Reforma 

libertad de prensa y expresión, anulando la censura 
previa y dejando las disputas para los jueces. La tortura 
se definió como delito, sobre el papel, aunque eso no 
signifique que se dejara de practicar en las comisarías 
policiales y en los cuarteles de la Guardia Civil. El adul-
terio (relación sexual de casado fuera de matrimonio) 
y el amancebamiento (relación sexual entre solteros), 
en cambio, se despenalizaron. La situación económi-
ca era grave, la inflación superaba el 40% a conse-
cuencia de la crisis del petróleo de 1973, y la patronal 
precisaba la colaboración de los trabajadores. Fue Co-
misiones Obreras, una de las organizaciones que más 
esforzadamente luchó contra el franquismo, la que 
paradójicamente logró la confianza y la protección del 
empresariado. El pacto lo firmaron oficialmente, junto 
con Adolfo Suárez: Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD), Fe-
lipe González (PSOE), Santiago Carrillo (PCE), Enrique 
Tierno Galván (PSP), Josep Maria Trigener (PSC), Joan 
Raventós (CSC), Juan Ajuriagerra (PNV) y Miquel Roca 
(CIU). Manuel Fraga (AP), por su parte, solo firmó el 
acuerdo económico, pero no el político.

Con Rey en lugar de Dictador, con “democracia par-
lamentaria” en lugar de ”democracia orgánica”, 
después de legalizarse los partidos políticos y los sin-
dicatos vinieron la Constitución, el Estatuto de los tra-
bajadores y un sistema autonómico concebido sobre 
todo para impedir que catalanes y vascos pudieran 
plantear su autodeterminación. En el caso de los vas-
cos, para el nacionalismo español era estratégico se-
parar a Navarra de las otras tres provincias vascas en 
dos estatutos distintos. En los hogares vascos se col-
gaban mapas del país en la pared, y quizás pensaban 
que estaban a punto de poder decidir sobre cuestio-
nes importantes. Desconocían que la razón de Estado, 
incluso en democracia, está por encima del derecho 
de la gente a decidir las cosas.

Era la “Época del Destape” en el cine español. Como 
los muslos, las tetas y los cuerpos desnudos habían 
sido censurados hasta entonces, la gente acudía con 
curiosidad y con morbo a las salas de cine. En las pe-
lículas que se realizaban había escenas de premedita-
do nudismo, aunque en relación al guión no vinieran 
muy a cuento. Sin embargo, después del destape y 
de las libertades, casi inmediatamente llegó la “Épo-
ca del Desencanto”. Era el título de un impresionante 
documental de Jaime Chávarri en el 76, un retrato 
de la familia dejada por el difunto Leopoldo Panero, 
poeta nacional del régimen. Se suponía que, acabada 
la opresión franquista, sobrevendrían la libertad y las 
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rios, politizados y, a veces, muy tensos. Era habitual 
que se prohibieran o que la policía, por un motivo u 
otro, embistiera durante su celebración. Algunos de 
aquellos conciertos fueron memorables, por ejemplo 
el concierto 24 Ordu Euskaraz, organizado en marzo 
del 76 en el velódromo de Anoeta por Radio Popular 
de San Sebastián. Fue importante también el festival 
final de la campaña Bai Euskarari en junio del 78 en el 
campo de futbol de San Mamés.

Todos los ámbitos de la cultura se activaban en pos 
del cambio inevitable. El bertsolarismo, gracias a Xa-
bier Amuriza, que salió de la cárcel de Zamora con 
nuevas melodías, nuevo lenguaje y nuevos temas, 
tomó derroteros bien modernos. La revista bilingüe 
Euskadi Sioux, hecha por Montxo Goikoetxea, Bixen-
te Ameztoy, Josemari Agirre, Rafa Castellano, Antton 
Olariaga, Juan Carlos Egillor, Maya Agiriano, Tomas 
Goikoetxea y otros, aportó humor a las circunstancias. 
Por otra parte, se empezó a rodar la serie documental 
Ikuska con Antton Ezeiza, Xabier Agirresarobe, José 
Julián Bakedano, Koldo Izagirre y demás. En 1979, 
Juanba Berasategi publicó Fernando Amezketarra, 
primer trabajo de dibujos animados en lengua vasca. 
En literatura, Gabriel Aresti publicó en 1970 (aunque 
estuviera escrita desde 1959) Haur besoetakoa (La ahi-
jada), novela de Jon Mirande, que se suicidó el día de 
inocentes de 1972. Ramón Saizarbitoria dio a conocer 
Ehun metro en 1975 (aunque la censura retrasaría un 
año su publicación), Koldo Izagirre escribió Zergatik 
bai en 1976, Bernardo Atxaga, Etiopia en 1978.

También la música se estaba transformando a finales 
de la década. Si hasta entonces se cantaban sobre 
todo con criterios de militancia, se empezó a valorar 
principalmente la calidad de las canciones. El cantante 
solitario empezó a dar paso al grupo musical, e inclu-
so los cantautores formaron grupos: Haizea se fundó 
en 1977 con Txomin Artola y Amaia Zubiria, Izukaitz 
comenzó en el año siguiente, así como Itoiz. Un líri-
camente renovado Imanol se presentó en 1979 con 
el disco Sentimenduen auspoz (Con el fuelle de los 
sentimientos).

En 1979, Mikel Laboa dejó de presentarse en directo, 
para repensar su quehacer, quizás porque se sentía 
incómodo frente a las transformaciones que venían, 
con una sociedad que se quedaba atrás y otra socie-
dad que no llegaba todavía. Estaría cinco años sin 
ofrecer conciertos y, por un motivo u otro, también 
Xabier Lete, Txomin Artola y otros dejaron de cantar 
en público.

se posicionaron PSOE, PNV y PCE-EPK; mantuvieron 
la idea de ruptura democrática ETAm, ETApm, EMK y 
LKI. El problema nacional, en vez de solucionarse en la 
nueva situación, se agravó y se hizo perenne. Y mien-
tras los sucesos se acumulaban, se concretaron dos es-
trategias divergentes para los años por venir. La Transi-
ción, en lugar de un tiempo de solidaridad y consenso, 
se convirtió en tiempo de disputa y sufrimiento.  

También 1977 fue un año de durísimo enfrentamiento 
entre los movimientos populares y el Estado. El Aberri 
Eguna estuvo prohibido aquel año. La oposición tuvo 
que decidir si participar o no en las elecciones y sur-
gieron actitudes divergentes: ETA pm, EIA y LAB eran 
partidarios de participar y fundaron EE (Euskadiko 
Ezkerra), abandonando la Koordinadora Abertzale So-
zialista, porque el resto de partidos de ese organismo 
eran partidarios de la abstención. Sin embargo, ETA 
pm continuaría la lucha armada hasta 1981. El año 
siguiente también fue muy violento en el País Vasco, 
pues las acciones de ETA se incrementaron, y no me-
nos la represión. En los sanfermines de 1978, con el 
pretexto de que se exhibía una pancarta pro-amnistía 
en la plaza, la policía atacó a la gente y mató a Ger-
mán Rodríguez, militante de LKI. Al día siguiente, la 
policía atacó en San Sebastián, asesinando a Joseba 
Barandiaran. Días después, uniformados procedentes 
del cuartel de Miranda de Ebro asaltaron y destruye-
ron también la zona céntrica de Rentería.

En el referéndum sobre la Constitución, el 6 de di-
ciembre del 78, tanto el PNV como ETA promovieron 
la abstención, de manera que lograron que la acepta-
ción del texto constitucional quedara en el País Vasco 
muy por debajo del promedio. Pero el año siguiente 
fue el del referéndum sobre el Estatuto de Autonomía, 
y ahora los vascos se dividieron marcadamente. Vota-
ron que sí PNV, PSOE, EE, PCE y UCD. Votó que no el 
PP. Se posicionaron por la abstención: HB, EMK, LKI. 
En cuanto a la autonomía separada de Navarra, a los 
navarros ni siquiera les dieron opción a votarla.

Mikel Laboa anduvo desde el 75 con Joxean Artze y 
con los pájaros de Zumeta ofreciendo el espectácu-
lo audiovisual Ikimilikiliklik; a partir del 77 empezó a 
dar el concierto Komunikazioa-Inkomunikazioa con 
Lluis Llach, y muchas notas experimentales. Laboa, 
Lete, Lertxundi, Imanol desde el exilio, Pantxoa y Peio, 
Etxamendi y Larralde, Oskorri, Gorka Knorr, Gontzal 
Mendibil, Errobi, Antxon Valverde, Urko y otros eran 
la banda sonora de todos aquellos movimientos so-
ciales. Los conciertos de entonces eran multitudina-
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Se organizó un estado oligárquico, vigilado por el Ejér-
cito, protegido por los Estados Unidos y sin demasiada 
división entre los tres poderes. En realidad, fue una 
buena salida y un negocio para las viejas y nuevas es-
tructuras del Estado. También para los viejos y nuevos 
ricos, y para la Casa Real, y para los bancos, e incluso 
para la Iglesia, que se quedó con un estado cripto-
confesional. Se le llamó “consenso” al hecho de que 
se pusieran a colaborar las estructuras tiránicas del 
pasado con las ambiciones procedentes de la clandes-
tinidad. Con la cultura económica del “pelotazo”, ese 
sistema no podía dejar de producir corrupción, como 
de hecho parece haber sucedido.

Con La Transición se lograron algunas libertades, mu-
chas e importantes para gente acostumbrada a vivir 
sin libertad, pero no una democracia de calidad, por-
que de entrada se cortaron las alas a un republicanis-
mo democrático que diera a la gente la posibilidad de 
decidir las cosas importantes por sí misma.

EL ELEFANTE BLANCO

El 23 de febrero de 1981, Antonio Tejero y otros guar-
dias civiles  asaltaron el Congreso de los Diputados y 
se quedaron a esperar al Elefante Blanco. El Elefante 
Blanco no apareció y los dejó como marionetas que 
ninguna mano quería manipular, como protagonistas 
de un cuento incompleto. Luego se contó que era un 
golpe del búnker militar y franquista contra la demo-
cracia. Y se presentó como heroica la actitud del rey 
Juan Carlos I, que se manifestó en televisión contra el 
golpe de Estado. Se han presentado los hechos como 
el triunfo de la Democracia y como legitimación de 
la realeza, reconociendo que la Monarquía había sido 
instaurada por la Dictadura. 

La verdad de los hechos, tal como se han ido recom-
poniendo posteriormente, da a entender algo bien 
distinto. Adolfo Suárez se había debilitado mucho 
como “timonel” del repliegue franquista y había di-
mitido en enero, mientras las proclamas golpistas pro-
liferaban en Madrid. El Rey tuvo que sufrir la desagra-
dable “malvenida” de los diputados de Herri Batasuna 
en su visita a Gernika. José María Ryan, ingeniero jefe 
de la central nuclear de Lemóniz, fue secuestrado y 
asesinado por ETA. Había otro empresario, Luis Suñer, 
secuestrado. El militante de ETA Joxe Arregi, después 
de nueve días de tortura, murió en Carabanchel. En 
ese crudo ambiente de febrero tenía Leopoldo Calvo-
Sotelo que asumir la presidencia del Gobierno, pero 

1980-1989: LA CULTURA VASCA 
ENTRE LA INSTITUCIONALIZACIÓN Y 
LA RESISTENCIA

LA TRANSICIÓN

La Transición, según algunos, comenzó con la muerte 
de Francisco Franco y finalizó cuando el PSOE ganó las 
elecciones en octubre de 1982. Según otros, empezó 
con la muerte de Carrero Blanco y se consumó con el 
referéndum de entrada a la OTAN en marzo de 1986. 
Al mismo tiempo, homologada a nivel internacional, 
España entró también a formar parte de la Unión Eco-
nómica Europea. 

Para definir “Qué fue La Transición” la Fundación José 
Ortega y Gasset convocó un congreso en 1984, Andrés 
Cassinello y otros fundaron la Asociación para la defen-
sa de la Transición en 2007, y han sido miles las activi-
dades de este tipo patrocinadas por el propio Estado 
en su denodado esfuerzo por hacer que La Transición 
se cuente como un cuento infantil. ¿A qué se debe esa 
necesidad de defender y hermosear tanto la noción de 
la Transición? Es que, seguramente, La Transición cu-
bre y justifica muchas vergüenzas. Muchos franquistas 
de toda la vida se convirtieron en demócratas de toda 
la vida por obra y gracia de La Transición. Por poner 
un ejemplo, Rodolfo Martín Villa, camisa azul durante 
la Dictadura, durísimo Ministro del Interior durante La 
Transición, aquel que cuando cayeron un policía y dos 
miembros de ETA en Iruña, declaró que ellos habían 
ganado 2-1. El 26 de noviembre de 2013, Martín Villa 
sentó cátedra con su discurso Claves de la Transición: el 
cambio de la sociedad, la reforma en la política y la re-
conciliación entre los españoles, disertación de entrada 
a la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Para 
otros personajes, procedentes de la oposición, La Tran-
sición fue un gran negocio. Como ejemplo se puede 
nombrar a Carlos Solchaga, que pasó de ser un humil-
de colaborador de la UGT a ser un millonario consejero 
de grandes corporaciones, haciendo tal carrera con el 
PSOE, ocupando entre otros el cargo de Ministro de 
Economía e Industria. En 1988 declaró ni más ni menos 
que “España es el país donde más dinero se puede ga-
nar a corto plazo en Europa y en casi todo el mundo”, 
con lo que no puede decirse que faltara a la verdad, 
tal como lo ha demostrado por sí mismo. Siendo como 
es, también, autoridad en el Museo Reina Sofía, no es 
improbable que algún día sea exhibido el acopio de di-
nero, una vez que se reconozca como arte.
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representaron un arrepentimiento negociado mientras 
dirigentes de EE se integraban a esa casta con el re-
sentimiento y la radicalidad del converso.

El caso de Joxe Arregi puede considerarse paradigmá-
tico. Se trataba de un delito de tortura, evidentemen-
te, porque ahí estaba el cadáver con todos sus car-
denales. Oficialmente, 73 policías habían participado 
en las torturas. Sólo 5 fueron detenidos. Pocos días 
después del golpe fueron puestos en libertad, un par 
de años más tarde el gobierno del PSOE los rehabilitó, 
y luego vendrían los ascensos por méritos. No es que 
todo valiera contra ETA, porque el problema no era 
ETA en última instancia: a lo que se enfrentaban los 
poderes fácticos era a la voluntad de los vascos, de los 
catalanes, de los gallegos si llegara el caso, y, por su-
puesto, de otros muchos, por las más diversas causas.

Y en ese sentido de que todo vale, al año siguiente se 
decretó la LOAPA (Ley Orgánica de Armonización del 
Proceso Autonómico) en base a un pacto entre la UCD 
y el PSOE. Tanto Calvo-Sotelo como Felipe González 
han sostenido que la LOAPA no fue consecuencia del 
23-F, y quizás sea verdad en el sentido de que esa res-
tricción de la democracia se adecuaba a los propósi-
tos de ambos partidos al margen del motivo que les 
llevó a concebir la LOAPA. CIU y PNV protestaron y el 
Tribunal Constitucional tuvo que admitir sus quejas y 
reconocer la inconstitucionalidad de la Ley, que, sin 
embargo, fue impuesta y aplicada con muy pocos re-
toques y aderezos.

Como el pasado no acababa de pasar y había que ha-
cer la vista gorda, se empezaron a esconder y falsificar 
muchas cosas. La ideología dominante dictaminó, con 
la inapreciable colaboración de ex-revolucionarios re-
ciclados, que todo el espíritu crítico desplegado frente 
al franquismo era obsoleto, mientras emprendía la es-
trategia prolongada de desmochar las heterodoxias. A 
lo mejor, sin darse demasiada cuenta, la intelectuali-
dad española vivió, o quizás fue objeto de, un proceso 
equivalente al de la entrada en la OTAN. Había que 
homologarse con el anti-marxismo de los “nuevos fi-
lósofos” franceses y con las presunciones de la cultura 
occidental. Fue conformándose una ideología domi-
nante divulgada por una casta intelectual sostenida 
por los poderes principales para legitimar precisamen-
te esos poderes principales, en sintonía con el pensa-
miento global hegemónico, un pensamiento que en 
décadas merecería la denominación de “pensamiento 
único”.

el día 20 no alcanzó la mayoría y la nueva votación se 
dejó para el 23.

Dos días antes del golpe, el periodista Emilio Romero 
ya había propuesto un “golpe de timón” en la página 
principal de ABC, criticando a Adolfo Suárez y propo-
niendo al general Alfonso Armada para la presidencia 
del Gobierno. Parece ser que el golpe de Estado se 
estaba desplegando encubiertamente en dos senti-
dos: por una parte, un golpe de Estado promovido 
por Antonio Tejero, Jaime Miláns del Boch y el búnker 
franquista; y, por la otra parte, un cambio de rumbo 
general promovido por el propio Rey y la casta política 
hegemónica. Al parecer, Antonio Tejero se adelantó 
con el asalto al Congreso, y el Elefante Blanco no qui-
so aparecer en el Congreso sin el visto bueno del Rey y 
el aval de la casta política que quería el golpe blando.

Al margen de la descoordinación, el golpismo blando 
se impuso con la ventajosa apariencia de que la demo-
cracia derrotaba al golpismo, quedando el Rey, Enri-
que Múgica Herzog y los demás promotores del golpe 
consagrados como grandes demócratas. Pero, a partir 
del 23-F, volvieron a reproducirse las restricciones a “la 
política” que Arias Navarro apuntaba en 1975, antes 
de morir Franco: quedaría fuera de las estructuras del 
Estado cualquier alternativa al sistema capitalista, la 
puesta en cuestión de la unidad de España y la posi-
bilidad de discutir la forma monárquica del Estado. Lo 
que hasta entonces se presentaba como arbitrariedad 
de la Dictadura, iba a venderse en adelante en nombre 
de la democracia. Las más elementales reclamaciones 
igualitaristas, el derecho a la autodeterminación de los 
pueblos o la ilusión republicana de la gente podían 
ser ya despreciados y criminalizados con presunciones 
democráticas.

Con aquel 23-F se configuró una casta dominante en 
la política española, con la UCD primero y, luego, el PP 
y el PSOE como base partidaria. Las ideas de esa casta 
se establecieron como ideología dominante y, para en-
trar, el PSOE tuvo que superar como rito de paso fuer-
tes pruebas de anti-vasquismo y de pro-capitalismo, 
por ejemplo la división de la sección vasco-navarra del 
partido en PSE y PSN, y lo de la entrada a la OTAN. 
Para aquella casta política que se fue confundiendo 
con el Estado, cualquier cosa valía en la guerra contra 
ETA, en la querella contra el separatismo periférico y 
en la defensa del capitalismo como sistema de domi-
nación mundial. Además, a raíz del 23-F, lograron alia-
dos inopinados, como los miembros de ETApm que 
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incontrolable: los medios alternativos, los gaztetxes, 
la oposición a la reconversión industrial, el apoyo a 
los presos, el ecologismo, el internacionalismo, el rock 
radical, el feminismo, la insumisión, la recuperación 
de la lengua vasca. La lucha armada seguía también 
reforzándose con la represión. ETAm, después de que 
ETApm se retirara, asumió la estrategia político-militar, 
una de cuyas maneras consistía en supervisar las or-
ganizaciones populares de una u otra manera, con 
lo que empezaría a proporcionar más contrariedades 
que ayuda a tales movimientos. Con el tiempo, esa 
división entre la oficialidad autonómica y la izquierda 
abertzale se convirtió en un conflicto endémico tanto 
en el ámbito político como en el cultural, de manera 
que gran parte de las energías se consumirían en fun-
ción de esa dualidad banderiza, llegándose por mo-
mentos a situaciones de boicot recíproco.

Se pueden exponer como ejemplo las vicisitudes del 
movimiento de alfabetización y euskaldunización. A 
partir de la escuelas nocturnas promovidas por Rikar-
do Arregi, se creó en 1976 AEK (Coordinadora de Al-
fabetización y Euskaldunización), que se presentó en 
la Feria de Durango del año siguiente como organiza-
ción de las escuelas nocturnas y euskaltegis de todo el 
País Vasco. No integraba a todas las escuelas, porque 
había algunas como Labayru o Ilazki que no formaban 
parte de AEK, pero sí una gran mayoría. AEK no se 
avino a las condiciones de la institucionalidad oficial y, 
como había abandonado el patrocinio de Euskaltzain-
dia, quedó como organización autónoma, asumiendo 
como principio esa autonomía, su carácter público, la 
territorialidad, la dinámica popular y la gestión demo-
crática. AEK era un movimiento social y promovía po-
pulosas actividades como la Korrika y la Aekanpada. 
El Gobierno Vasco, sin embargo, creó en 1981 HABE 
(Organización para la Alfabetización y Reeuskalduni-
zación de Adultos), bien nutrida de ventajas legales 
y recursos económicos, con la intención primordial 
de reemplazar a AEK. Por supuesto que, al mismo 
tiempo, a AEK se le restringieron las subvenciones. A 
pesar de que los objetivos de ambas organizaciones 
eran los mismos, alfabetizar a los vascoparlantes y 
enseñar euskara a quien lo quisiera aprender, AEK y 
HABE actuarían durante una decena de años compi-
tiendo, duplicando muchos costes de infraestructura o 
de material didáctico y en querella permanente hasta 
que en 1995 unos y otros se avinieron a negociar y se 
suavizaron las cosas.

LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA CULTURA 
VASCA Y EL NAPARTHEID

Como emanación del Estatuto de Autonomía, pronto 
se fundaron la policía autónoma, y la radiotelevisión 
vasca. La Ertzaintza empezó a desplegarse en 1982, 
aunque no para sustituir a la Policía y a la Guardia 
Civil, como muchos esperaban, sino para complemen-
tarlas. Incluso los mandos de la Ertzaintza debían pro-
ceder del Ejército español. Pero cambiaba un poco el 
color, al menos, en relación a las fastidiosas fuerzas 
represivas españolas. ETB comenzó a emitir en 1982, 
desde su sede de Iurreta, el primer canal televisivo en 
lengua vasca. La autonomía permitió también cam-
bios considerables en el ámbito de la enseñanza públi-
ca desde que, en 1983, se propusieron los modelos A, 
B y D. Respondiendo a una mayoritaria demanda de 
los padres, poco a poco, pero oficialmente, la lengua 
vasca empezó a recuperarse como patrimonio de to-
dos en Gipuzkoa, Bizkaia y Araba.

En Nafarroa, las cosas tomaron otro rumbo diferen-
te, porque, a pesar de los panegíricos que se le hi-
cieran a la vieja lengua local, se impuso oficialmente 
la voluntad estratégica de bloquear su recuperación. 
La llamada Ley del Vascuence, en lugar de proponer 
tres ritmos para el aprendizaje de la lengua, marcaría 
tres territorios para obstaculizar su enseñanza: “Zona 
Vascófona”, “Zona Mixta”, “Zona No Vascófona”. No 
era más que la continuidad del secular y sistemático 
atropello de los derechos lingüísticos de los navarros.

“La ley discrimina a los vascos de manera parecida a 
como el Apartheid discrimina a los negros. El apar-
theid en Nafarroa se llama Napartheid”, escribieron en 
Iruña los jóvenes dibujantes que publicaron el fanzine 
Napartheid. Pero el apartheid duraría más en Nafarroa 
que en Sudáfrica. Y, siendo los poderes autonómicos 
tan anti-vascos, la resistencia vasquista procedente de 
los años 60 tuvo que mantenerse prolongadamente 
en las viejas coordenadas de resistencia. 

En las otras tres provincias, la institucionalización de 
la cultura vasca no se desarrolló sin contradicciones 
y querellas con el precedente movimiento de resis-
tencia. El Gobierno Vasco quería imponer la despo-
litización y la normalidad institucional, mientras que 
los movimientos populares, por su parte, continuaban 
con las claves de las décadas anteriores, por la otra. El 
Gobierno, asumiendo la agenda de control del PNV, 
promovió la estrategia de controlar las cosas de arriba 
abajo. Pero la resistencia era fuerte, diversa y bastante 
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la brutal represión justificaban la resistencia, pero no 
hacer cualquier cosa. En 1929, en el artículo que es-
cribió para la Enciclopedia Británica sobre el concepto 
“guerrilla”, T.E. Lawrence señaló que era suficiente 
que el 2% de la población fuera partidaria de la lu-
cha armada, pero a condición de que se mantuviese 
la comprensión pasiva de la mayoría de la población, 
que aunque no la apoyara tampoco la denunciara. Y 
al final de la década de los 80, ETA, a pesar de que 
mantuviera el número de sus partidarios o incluso los 
incrementara, empezó a perder esa aquiescencia de la 
mayoría de la población vasca.

En noviembre de 1987 se firmó el primer Pacto An-
titerrorista en España, con la participación del PNV y 
EE. Pronto se firmó también el Pacto de Ajuria Enea, 
en apariencia un pacto a favor de la negociación y 
la normalización, pero que el Estado no usó más que 
para legitimar su represión.

Las conversaciones de Argel fueron una buena opor-
tunidad de empezar a arreglar una cuestión política 
que no tenía solución militar. Se hubiera podido dar 
una segunda Transición en el País Vasco, diez años 
después, mediante una negociación y un acuerdo 
asumible por todos, pero no sucedió. La cotidianidad 
política vasca estaba empantanada ya en una power-
politics terca e insensible, de manera que se carecía de 
la generosidad y de la capacidad de admitir la incer-
tidumbre que pudiera favorecer un trato de ese tipo.

El fracaso de la negociación no podía más que incre-
mentar la dinámica de violencia. ETA emprendió una 
dura campaña de atentados, y el Estado también 
endureció todos los frentes. En ese aciago contexto 
se produjo el 2 de noviembre de 1989, a raíz de una 
pintada contra Imanol, el Concierto contra el miedo, 
y asesinaron el 20 de noviembre, aniversario de la 
muerte de Franco, a Josu Muguruza cuando acudió a 
Madrid a recoger su acta de diputado.

EL ROCK RADICAL Y EL POSMODERNISMO

La década de los 80 fue la de los audio-casetes.  Aun-
que los casetes previamente grabados empezaron a 
utilizarse hacia 1965, las primeras caseteras no eran 
adecuadas para oír música y los casetes tenían tam-
bién muchos errores de diseño. A partir del año 1971 
se fueron reduciendo los fallos y fue mitigándose el 
ruido para alcanzar un sonido de buena calidad. Con 
la divulgación del walkman en la década de los 80, la 
radio-casetera se convirtió en el instrumento corriente 

Los desencuentros y las disputas entre la Administra-
ción y organizaciones populares se extendieron a los 
más diversos sectores y tuvieron muchas ramificacio-
nes. El Estado español, por su parte, aprovecharía fi-
nalmente esas prolongadas pugnas al servicio de una 
estrategia más general, la de criminalizar la resistencia 
cultural vasca, tal como lo hizo procesando a AEK o 
cerrando el periódico Egunkaria.

LA NEGOCIACIÓN IMPOSIBLE

Durante la Transición, la izquierda abertzale tuvo 
cierto protagonismo en las luchas obreras, en las pro-
testas estudiantiles, en las movilizaciones contra la 
central nuclear de Lemóniz o en la campaña contra 
la entrada a la OTAN. El Estado español, por su parte, 
no parecía encontrar otra forma más que la represiva 
para controlar las provincias vascas. Incluso cuando 
el PSOE alcanzó el Gobierno, en 1982, no supieron 
hacer otra cosa. Elaboraron el Plan ZEN (Zona Espe-
cial del Norte), un programa represivo especial, que 
partía de la idea de que los vascos sostenían una acti-
tud casi insurreccional. ETA, en lugar de desaparecer, 
simplemente crecía y se endurecía en ese contexto. 
Entonces, el Gobierno del PSOE organizó junto con los 
aparatos del estado una marca que llamaron GAL, que 
les sirvió para reivindicar el asesinato de varias decenas 
de personas entre 1983 y 1987. Dos de los asesinados 
fueron Josean Lasa y Josi Zabala, refugiados que fue-
ron torturados por la Guardia Civil en Donostia y en-
terrados en la costa mediterránea. Se le llamó “guerra 
sucia” a aquello, como si la actividad habitual de la 
Guardia Civil y de la Policía Nacional fuera una “gue-
rra limpia”, cuando, por ejemplo, la tortura prolonga-
da era habitual en relación a los detenidos.

La violencia no podía legitimar al Estado en el País 
Vasco. Quizás ETA pensaba también que su capaci-
dad de ejercer violencia la legitimaba cuando decidió 
ampliar el círculo de los objetivos militares obviando 
las consecuencias. Para poner fecha al comienzo del 
declive de ETA deberían recordarse dos acciones con-
cretas: en1986, la acción contra Dolores González 
en Ordizia, y en 1987 contra los almacenes Hipercor 
en Barcelona, con sus 21 muertos. Ya había habido 
despropósitos y errores de previsión anteriormente, 
pero a partir de esas acciones aumentó la gente que 
se indignaba con la organización armada, advirtiendo 
el desequilibrio entre lo que pretendía y lo que conse-
guía realmente. La exigua calidad de la Democracia, 
la denegación del derecho de autodeterminación y 
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gaztetxes y en las radios libres que proliferaban en 
aquellos días. Sus canciones reflejaban crudamente 
los problemas más candentes: el cierre de las viejas fá-
bricas, el plan ZEN y el terrorismo estatal, la situación 
de los barrios, el sexismo, el consumismo, la heroína. 
Las drogas habían llegado al País Vasco en la década 
de los 70: la marihuana, el hachís, los alucinógenos, 
y la heroína, que resultó especialmente destructiva. A 
partir del 76, cuando se difundieron ampliamente en-
tre los jóvenes, la policía y la guardia civil utilizaron en 
particular la heroína como instrumento de control en 
zonas particularmente conflictivas. El consumo irregu-
lar de la droga diezmó a toda una generación, causan-
do bastante mayor mortandad que el conflicto políti-
co. La heroína, y después el SIDA, deshicieron grupos 
enteros, por ejemplo el grupo Cicatriz, de Gasteiz, o 
el grupo Eskorbuto, de la margen izquierda de Bilbao.

El Rock Radical Vasco no se ponía en los televisores, 
las radios o los periódicos principales, aunque fuera lo 
más seguido por la juventud. Se trataba de invisibili-
zar esa música y esas problemáticas sistemáticamente 
y, efectivamente, lo que le sucedió a ese movimiento 
puede analizarse como paradoja: fue como la banda 
musical de las protestas contra el sistema y la propues-
ta de cambios radicales y, al mismo tiempo, el ruido de 
fondo de la estabilización del sistema y de la desmo-
vilización social que se fue produciendo en esos años. 
Es decir, fue una crítica política radical justo cuando la 
izquierda comenzaba a decaer.

Se pueden nombrar algunos de los libros que se pu-
blicaron en esta época: en 1980, La conjura de los ne-
cios, de John Kennedy Toole, El nombre de la rosa, de 
Umberto Eco y Crónica de nos, de Xose Luis Mendez 
Ferrin; en 1981, La guerra del fin del mundo, de Mario 
Vargas Llosa (sobre todo para recordar las incompara-
bles crónicas de Os Sertões, de Euclides da Cunha); 
en 1983, La vida y el tiempo, de Michael K de J.M. 
Coetzee, El museo de los esfuerzos inútiles, de Cris-
tina Peri Rossi y Anfetadolor, de Xabier Montoia; en 
1984, La insoportable levedad del ser, de Milan Kun-
dera, La amante, de Marguerite Duras, El año de la 
muerte de Ricardo Reis, de Jose Saramago y la revista 
Txistu y tamboliñ en Durango; de 1985 son El amor 
en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, 
Meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, El perfu-
me, de Patrick Süskind, Beloved, de Toni Morrison, 
El zoo ilógico, de Luigi Anselmi y hay que recordar 
que Italo Calvino murió mientras escribía su Leccio-
nes americanas (que se conocen también como Seis 

de reproducción musical: se oía bien, grababa y copia-
ba bien, y tenía bastante durabilidad. Así es como uno 
se figura al aficionado a la música de aquel tiempo: un 
joven con un walkman caminando por la calle.

Pop, rock, reggae, punk, heavy metal y demás, pero 
en los medios de comunicación de los Estados Unidos 
se entronizaba el pop de la mano de Michael Jack-
son y Madonna. Con guitarras eléctricas y teclados, 
sintetizadores y sonidos virtuales, la música adoptó 
apariencias alternativas y futuristas, para establecer 
un ambiente colorido y un poco bárbaro de jóvenes 
sin complejos. La venta de discos era espectacular y la 
música se comercializó drásticamente: incluso Gene-
sis, Queen o David Bowie se adecuaron al mercado. 
Al divulgarse los videocasetes y los videojuegos, en el 
verano del 81 se fundó la primera cadena que emitiría 
exclusivamente videos musicales, la MTV. Su primer vi-
deoclip fue Video Killed The Radio Star, del grupo The 
Buggles. Luego hicieron Thriller, de Michael Jackson, 
y después Scream.

En la música vasca dominaban otros estilos. Conti-
nuaban en activo cantautores y grupos de la década 
precedente como Lertxundi, Oskorri o Errobi, ahora 
sin dar prioridad a la protesta política, sino más bien 
tratando de hacer de cada canción una obra de arte. 
Surgían nuevos artistas también con propuestas no-
vedosas, por ejemplo Ruper Ordorika con Hautsi da 
anphora en 1980, o el grupo Itoiz con el disco Ezekiel. 
Imanol, por su parte, publicó en 1984 Erromantzeak. 
Pero lo que realmente predominó a lo largo de toda la 
década fue lo que se llamaría rock radical: Barricada, 
Jotakie, RIP, Zarama, Kortatu, M-ak, Hertzainak, La Po-
lla Records, Cicatriz…

El punk venía a ser una rebeldía contra el buen gusto, 
en la línea de la contracultura. Si la gente trataba de 
actuar con buen gusto, el punk haría lo posible por 
aparecer feo. En lugar de lo bonito, lo caro y lo nuevo, 
el punk trataría de lucir feo, barato y bastante usado. 
En lugar de la ilusión abstracta por mejorar las cosas 
que sostenían tanto el pop como el reggae, el punk 
anunciaría la ausencia de futuro, no para seducir a la 
gente, sino atemorizarla. Las canciones de los Sex Pis-
tols, fueron prohibidas entre otras cosas por sus frases 
contra la Reina. El sistema asimilaría bastante pronto 
todo aquello, asumiendo los símbolos y atenuando los 
significados, pero esa es otra historia. 

El Rock Radical Vasco, vinculado al ambiente calleje-
ro de protesta, encontró espacio y resonancia en los 
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poco a poco el apoyo de la gente real, de una mane-
ra que bien pudiera servir para glosar aquel sibilino 
aserto de Karl Marx: “yo no soy marxista”. Merced a 
las incansables huelgas y luchas del sindicato Solida-
ridad y Lech Walesa a lo largo de la década, en 1989 
una coalición opositora ganó al Gobierno en Polonia. 
También en Hungría, R.D. de Alemania y Checoslova-
quia se apartó al Partido Comunista de su papel di-
rigente. En Estonia, Letonia y Lituania eran grandes 
las movilizaciones. En definitiva, el sistema de estados 
socialistas del este de Europa se derrumbó en el 89. 
En los Estados Unidos, la caída del proyecto socialista 
se interpretó como conclusión final, es decir, como la 
victoria definitiva del sistema capitalista.

Para demostrar que el capitalismo había de ser un 
sistema socio-económico perpetuo, la Fundación Olin 
organizó en Chicago una serie de conferencias. The 
End of History?, se preguntaba en el título de una de 
ellas Francis Fukuyama, y el texto fue publicado en ve-
rano de1989 en la revista The National Interest, con 
un debate entre Allan Bloom, Irving Kristal y Samuel 
Huntington que no aportaba contradicciones, por-
que los cuatro eran de la misma cuerda. Un par de 
años después del supuesto debate, las incautas ideas 
de Fukuyama se difundieron espectacularmente por 
todo el mundo. El libro de Fukuyama se puso de moda 
como si propusiera ideas originales cuando, aparte de 
ser bastante mediocre, en su hipótesis central no ha-
cía más que revisar la interpretación de Kojéve sobre 
Hegel. Que la historia tiene sentido y se dirige al pro-
greso, que se desarrolla gracias sobre todo a la tecno-
logía y la ciencia, y que, en su consumación, no habrá 
más que economía de mercado y democracia liberal. 
O sea, que el objetivo de toda la historia humana es 
el logro, precisamente, del sistema que ya disfrutamos 
actualmente.

Aunque los soviéticos se retiraran de Afganistán y los 
vietnamitas de Camboya, los Estados Unidos se sintie-
ron obligados a bombardear Panamá para capturar a 
una persona. Se empleó la represión contra gente que 
protestaba en la plaza de Tiananmen, en Pekín, pero 
también en la adinerada y paupérrima Caracas se pro-
ducía al mismo tiempo una grave matanza. Fukuyama 
trabajaba para la fundación John M. Olin, concibien-
do programas económicos, políticos y culturales para 
favorecer la “libre empresa”. Pero ni siquiera desde 
el punto de vista más burgués las tesis de Fukuyama 
sobre el fin de la historia podían ser más autocompla-
cientes e irreales.

propuestas para el próximo milenio); en 1986, Bufo & 
Spallanzani, de Rubem Fonseca; en 1987, La hoguera 
de las vanidades, de Tom Wolfe, Noticias del Imperio, 
de Fernando del Paso y Las causas perdidas, de Ja-
vier Sadaba; en 1988, Samarcanda, de Amin Maaluf y 
Obabakoak, de Bernardo Atxaga; en 1989, El palacio 
de la luna, de Paul Auster y La sociedad transparente, 
de Gianni Vattimo...

El arte tendía hacia el eclecticismo, abandonando las 
ideas de originalidad y novedad, tratando de recupe-
rar caminos ya recorridos con nostalgia e ironía. Jean-
François Lyotard había anunciado ya en La Condition 
postmoderne la disolución de los mega-relatos, pro-
clamando la libertad individual y prefiriendo, frente a 
la universalidad y la homogeneidad, lo local y la diver-
sidad. Lo babélico no había por qué rechazarlo como 
gran pecado. 

Para el posmodernismo, tal como explicó Gianni Vat-
timo, lo fundamental no eran ya los sucesos sino las 
interpretaciones, que dependían del punto de vista de 
los testigos. Aquellos sujetos tan consistentes en las 
filosofías de Kant, de Hegel o de Marx como “el ser 
humano” o “el pueblo” se estaban difuminando en 
todas las artes, mediante la mezcla de la realidad y 
de la ficción, como en las películas en que los dibujos 
animados y los actores de carne y hueso aparecían si-
multáneamente. 

LA CAIDA DEL MURO DE BERLÍN

En el comienzo de la década, en enero de 1981, Ro-
nald Reagan actor de Hollywood y rústico político 
republicano, alcanzó la presidencia de los Estados 
Unidos. La arrogancia nacional y la promesa de poner 
a su país en posiciones de supremacía mundial lo cata-
pultaron al Gobierno, que sostuvo durante ocho años, 
muy exitosos para su programa imperialista. 

En el año 83 comenzó un periodo que se pudiera 
llamar de “euro-optimismo”, porque la reactivación 
económica que se produjo en los Estados Unidos llegó 
pronto al viejo continente. En España se notó el cre-
cimiento económico hacia el 85, con la entrada a la 
CEE, y la política económica promovida tanto por la 
UCD como por el PSOE hizo que se redujera notable-
mente el desempleo.

Mientras el capitalismo navegaba con vientos fa-
vorables en Europa occidental, el socialismo estaba 
entrando en crisis económica, y sobre todo política, 
en el este de Europa. El socialismo real había perdido 



215

quien escribió Between two Ages: America’s Role in 
the Technetronic Era (Entre dos épocas: el papel de 
los Estados Unidos en la Era Tecnotrónica) en 1970, 
trataban de presentar como obsoleto el concepto de 
“imperialismo”. La inteligencia del Imperio pensaba 
en cómo perpetuarse, como los animales que para 
subsistir han de disimular y camuflarse. Con la idea 
de ciudad global se trataba de popularizar sobre las 
relaciones internacionales un esquema acrítico que 
sirviera a los capitales financieros para justificar la ocu-
pación del conjunto del planeta.

EL CHOQUE DE CIVILIZACIONES

La desaceleración del crecimiento económico capita-
lista que se había producido a partir de 1983 era ya 
evidente hacía 1992. Fue por ello que las condiciones 
que estableció el Tratado de Maastricht para formar 
parte de la zona euro no resultaron fáciles de cumplir. 
Pero había que mantener el optimismo, de manera 
que cuando colapsó el socialismo real administrado 
por la Unión Soviética, antes de que se acabara el siglo 
XX, parecía ya que el capitalismo no tenía alternativas. 
Pero el fracaso de las otras opciones sociopolíticas no 
quería decir que el liberalismo de mercado fuera a ga-
rantizar un crecimiento económico continuado y, por 
mucho que el pensamiento hegemónico parecía dar 
todo esto por sentado, el bienestar del conjunto de 
la población.

Con la globalización, los ricos ganaban más y los po-
bres estaban más avasallados a merced de la oligarquía 
supranacional. El proyecto capitalista podía caracte-
rizarse como una utopía negativa. Si bien era verdad 
que antes de que acabara el siglo se había derrumbado 
el sistema comunista, también el sistema capitalista se 
anegaba en una grave crisis, al menos desde el punto 
de vista humanista. Además de que una red oligárqui-
ca financiera y especulativa dominaba la economía y 
la política, no se podía afirmar que el final de la Gue-
rra Fría hubiera traído la paz, sino todo lo contrario. 
La Globalización facturaba gravísimas subordinaciones 
económicas y conflictos interminables.

Que la profecía de Francis Fukuyama era simplemente 
falsa quedó verificado en pocos años, porque prolife-
raron los conflictos en lugar de reducirse. O sea, que 
la historia no iba a acabar. Hacía falta un esquema 
imperialista más duradero, y se eligió el de Samuel 
Huntington. Éste había sido uno de los teóricos de la 
Guerra de Vietnam, era miembro también del Instituto 

1990-1999: DADME UN ORDENADOR Y 
OS HARÉ LA GLOBALIZACIÓN

DADME EL ORDENADOR

Es conocida la frase de Karl Marx: “Dadme un molino 
de viento y os haré la Edad Media”. Parafraseándola, 
se ha explicado también la Edad Moderna: “Dadme 
la máquina de vapor y os haré la sociedad industrial”. 
A finales del siglo XX se podía decir: “Dadme el orde-
nador y os haré la Globalización”.

El ordenador ha sido un instrumento eficaz que ha 
transformado la manera de vivir de las personas y ha 
marcado considerablemente el rumbo de la sociedad. 
El molino de viento y la máquina de vapor sustituyeron 
los músculos del ser humano, pues multiplicaban su 
fuerza. El molino de viento produjo el feudalismo, pro-
dujo señores y ejércitos. La máquina de vapor produjo 
el capitalismo y el colonialismo, pero también, quizás, 
la clase obrera y el socialismo.

El ordenador no sustituye al músculo, sino sobre todo 
al cerebro, y los cambios que sugiere son enormes e 
imprevisibles. Imprevisibles, porque el cerebro dispone 
de miles de millones de células y conexiones en gran 
parte desconocidas todavía para nosotros.

Las nuevas tecnologías de información y comunica-
ción  nos introducen en una era y un mundo que toda-
vía se nos hace difícil imaginar. Lo que fue el tren para 
la industrialización será internet para la nueva era. No 
hace falta dar cifras para que el lector calcule lo que 
ha crecido internet en la última década del siglo. Dad-
me el ordenador y os haré la Globalización, por tanto. 

La globalización, concepto y eslogan de moda, fue la 
palabra más equívoca del diccionario, y la más eficaz 
políticamente en aquella década, y, quizás, en la si-
guiente. Se empezó a usar en el ámbito de la eco-
nomía, luego en el lenguaje militar, en el político y, 
finalmente, en el cultural.

Alain Touraine avisó hace ya tiempo que globaliza-
ción no quiere decir más que imperialismo, aunque 
aliviado de las connotaciones negativas que carga 
esta palabra. Era un sociólogo que cuidaba su léxico 
y, evidentemente, no estaba de acuerdo con lo que el 
uso de la palabra globalización implícitamente daba 
a entender, es decir, que el tiempo del “imperialis-
mo” ya había acabado y estábamos en el tiempo de 
la “globalización”. Hacía tiempo que los escribientes 
del imperialismo, Zbigniew Brzezinski, por ejemplo, 
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pectáculo” de Guy Debord y, para la mayoría, la repre-
sentación que ofrecían los medios era más verosímil 
que la realidad misma.

Los ordenadores, las televisiones y tecnologías de 
la comunicación, lo que Zbigniew Brzezinski llama-
ba ‘tecnotrónica’, trajeron una nueva cultura y unas 
nuevas relaciones entre las personas. A la prensa se le 
había llamado cuarto poder durante mucho tiempo, 
pero ya no podía decirse algo así más que cínicamente, 
porque la prensa independiente había prácticamente 
desaparecido y la mayoría de los medios de comuni-
cación se habían convertido en meros instrumentos 
de los poderes industriales y financieros dominantes. 
Esa gente había impuesto su ideología: mientras las 
sociedades se quedaban sin poder y sin pensamiento, 
poderes  y pensamientos sin sociedad se hacían mun-
dialmente hegemónicos.

De acuerdo con ese “pensamiento único” predomi-
nante, la economía es más importante que la política, 
y el capitalismo es beneficioso e inevitable, porque co-
rresponde al “orden natural de las cosas”. La demo-
cracia, en cambio, no corresponde al “orden natural 
de las cosas”, sino que es más bien un gran esfuer-
zo cultural que se hace para que la gente se sienta 
participante. Tampoco la razón es muy de fiar, ni la 
ciencia. La tecnología, en cambio, sí es verosímil, jun-
to con el mercado, por supuesto. La realidad, al fin y 
al cabo, es un desencanto. Porque los beneficios del 
progreso no pueden llegar a todos, a corto plazo al 
menos. Los sueños igualitarios de la Modernidad eran 
maravillosos, pero son ciertamente incumplibles y, en 
última instancia, bastante ingenuos. Las utopías no 
tienen sentido. Como las cosas están tan bien como 
pudieran estar, en el más plangossiano de los senti-
dos, cualquier tentativa de transformarlas es irracional 
y totalitaria.

Ese pensamiento dominante tenía bastantes contra-
dicciones. Señalaba, por ejemplo, la importancia de 
proteger el medio ambiente, pero sin reducir los ni-
veles de consumo. Se trataría de cultivar la individua-
lidad, por poner otro ejemplo, pero en sintonía con la 
moda, es decir, muy gregariamente. Y otro contrasen-
tido más: se promueve la pérdida de confianza en re-
lación a lo político, pero desechando al mismo tiempo 
la eventualidad de un cambio de sistema. 

También es sorprendente en el ámbito de la política 
internacional, en el contexto de una indolencia gene-
ral en relación a la injusticia,  el uso que se hace de la 

John M. Olin de Estudios Estratégicos de la Universi-
dad de Harvard, y en 1993 publicó un artículo que 
titulaba: ¿Choque de civilizaciones?. Venía a decir 
que la historia no se había acabado, en realidad, pero 
que los conflictos habían dejado de ser ideológicos 
o económicos, y que a partir de ahora serían sobre 
todo culturales, entre civilizaciones. Y entendía la ci-
vilización como algo más bien vinculado a la religión. 
Huntington tenía, de hecho, bien claro cuál iba a ser 
el siguiente enemigo principal: “la alianza islámico-
confuciana”. Por un lado estaban los islamistas, por-
que hacía tiempo que el Medio Oriente era un campo 
de batalla debido a la producción de petróleo y, por 
otro, se vislumbraba China, que no es ilógico imagi-
nar que pudiera resultar a la largo plazo enemigo de 
quien quisiera apoderarse del mundo. El propósito de 
las teorías de Huntington no era sino el de legitimar 
a los Estados Unidos en su auto-atribuido papel de 
gendarme del mundo, como valedor de la civilización 
occidental

Como el de Fukuyama, el esquema de Huntington 
pronto se demostró inadecuado. Los perfiles racistas 
de Huntington eran, además, demasiado evidentes. 
Entonces apareció un paradigma mucho más simple 
y manejable, el del terrorismo. Todos los conflictos 
fueron redefinidos, en función de la criminalización 
del enemigo, como lucha contra el terrorismo. Este 
esquema sí se adecuaba perfectamente a la función 
policial que los Estados Unidos pretendían asumir a 
nivel mundial.

Esta manipulación demagógica de la idea de “terro-
rismo” la analizaron y la criticaron desde un punto de 
vista antropológico Joseba Zulaika y William A. Dou-
glass en un ensayo titulado Terror and Taboo que no 
se ha traducido al castellano. El actor Peter Ustinov no 
necesitó 292 páginas para refutar el concepto, sino 
que le bastó con línea y media: 

“Se llama ‘terrorismo’ a la guerra de los pobres contra 
los ricos. Se llama ‘guerra’ al terrorismo de los ricos 
contra los pobres.”

LA IMPOSICIÓN DEL PENSAMIENTO ÚNICO

La televisión, además de ser la niñera de las nuevas 
generaciones e informante inmediato de la realidad 
mundial, se convirtió en consejera política y domés-
tica compañera sentimental, sobre todo desde que, 
con la proliferación de canales, uno parecía elegir los 
programas que veía. Ya estaba ahí la “sociedad del es-
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Dos corazones, sobre los problemas de comunicación 
entre hombres y mujeres y, a través de los amigos que 
se juntan en el restaurante Hambre, sobre la Guerra 
Civil.

No desapareció, sin embargo, el cuento: Edorta Jime-
nez publicó El remolcador (1990), Pablo Sastre, El siglo 
de María (1992); Juan Gartzia, De sombra en sombra 
(1994); Pello Lizarralde, Bochorno (1994); Pako Aristi, 
Cuentos de autoestop (1994); Arantxa Iturbe, Tarde 
era desde antes (1995); Patxi Iturriegi, Contra el viento 
(1996); Xabier Montoia, Las playas de Vitoria (1997); 
Harkaitz Cano, El teléfono enjaulado (1997); Hasier 
Etxeberria, Las huellas del cangrejo de mar (1997); Javi 
Cillero, Hollywood y yo (1999)…Tampoco quedaron 
atrás los ensayos y los libros de memorias: Eduardo 
Gil Bera, De la física para acá (1990); Joxe Azurmendi, 
Los españoles y los vascos (1992); Patziku Perurena, 
Los reyes y las reinas de Leiza (1996); Iñigo Aranbarri, 
La selva de Zapata (1998); Juanjo Olasagarre, El África 
de Mandela (1998); Xabier Mendiguren, La desnudez 
del adolescente (1999)… También se publicaron her-
mosos libros de poesía, a pesar de que el mercado 
parecía poner cada vez menos interés por la poesía: 
Gerardo Markuleta, Rosas de vez en cuando (1990); 
Itxaro Borda, En el otro lado (1991); Luis Berrizbeitia 
Yermos helados (1992); Felipe Juaristi, Informante en 
la niebla (1994); Koldo Izagirre, Donde está Basque’s 
Harbour (1997) o Rikardo Arregi, Cartografía (1998)…

En cuanto a la música, habría que referirse al cambio 
de utensilios. Al final de la década de los 80 deca-
yó el audio-casete. Al comenzar la década siguiente 
estaban emparejadas las ventas de casetes y las de 
CDs en el País Vasco. En 1993, en cambio, la venta de 
CDs se contabilizaba en 5 millones (para un 21% de 
crecimiento durante ese año, mientras se vendían 3,4 
millones de casetes). En 1999, solo el 5% se vendía en 
formato casete.

Con la comodidad tecnológica para copiar música, el 
negocio de la música se empobrecía o, para decirlo 
más neutramente, cambiaba.

TIEMPOS DE SOCIALIZACIÓN 
DEL SUFRIMIENTO

La gran caída de Bidart, en 1992, marcó el final de una 
etapa en la historia de ETA, y una organización recons-
truida abrió en seguida otro ciclo. En el interludio se 
organizó la llamada kale borroka o “lucha callejera”, 
tentativa de imitar la intifada palestina con el objeti-

noción de derechos humanos. Se usan los derechos 
humanos como pretexto para criminalizar al enemi-
go y hacer la guerra. Se toman los derechos humanos 
como pretexto para atacar a cualquier país, a pesar de 
que la ocupación se vaya a realizar sin ningún respeto 
a los derechos humanos.

Este “pensamiento” se divulgó en el País Vasco muy 
vinculado al discurso antiterrorista y constitucionalista 
en los tiempos de la “socialización del sufrimiento”.

EL MUSEO GUGGENHEIM Y LA NOVELA

1992 fue el año en que se decidió en qué terrenos iba 
a construir el arquitecto Frank Gehry el museo Gugg-
enheim de Bilbao. Aunque se presentó como proyecto 
cultural, era un plan más bien urbanístico. Se trata-
ba de erigir un pedazo de ciudad postmoderna sobre 
las ruinas de la ciudad industrial desaparecida. Bilbao 
quería ser New York, sin barrios marginales, como el 
pequeño burgués quiere ser un millonario.

Después de desmantelar los viejos astilleros y talleres, 
desemplear a los trabajadores y disimular los indicios 
de la represión policial, venía bien un museo postmo-
derno maravilloso. Para tapar un poco de qué fatigas 
ajenas y de qué fangos había salido el dinero de los 
oligarcas de Bizkaia, y para lucir, en lo sucesivo, el 
esplendor y la modernidad como emblema. Se decía 
que era ya ciudad de servicios y turismo Bilbao, la de 
los parados. Guggenheim era, más bien, el monumen-
to que los acaudalados de Bilbao se hacían a sí mis-
mos. Un amnésico y utópico monumento a los gana-
dores. Mientras la mayoría sufría la crisis económica, 
el Banco de Vizcaya y el Banco de Bilbao se unían en 
1988, Iberdrola se fundaba en 1992, o sea, los ricos 
se estaban haciendo más ricos y, bueno, el museo Gu-
ggenheim era la manera de representar que ellos iban 
hacia el cielo.

Si la década de los 80 fue en la literatura en lengua 
vasca la del relato breve, la de los  90 sería la de la no-
vela. Bernardo Atxaga se propuso superar aquel Oba-
bakoak lleno de invenciones fantásticas y, en 1993, 
publicó El hombre solo, donde quiso hacer realismo e 
interpretar la lucha armada de las últimas décadas. En 
el año siguiente Anjel Lertxundi presentó Otto Pette, 
el repaso de la vida de un hombre que se encuentra 
en las últimas, en la Edad Media. En 1995, Ramon Sai-
zarbitoria, quien en casi 20 años no había publicado 
ninguna novela, dio a conocer Once pasos, que toma 
como referencia a Angel Otaegi, y en el año siguiente 
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tanto raros, porque también los independentistas vas-
cos serían “constitucionalistas” en relación a un País 
Vasco independiente. Además, el respaldo por parte 
de los vascos a la Constitución española cuando fue 
proclamada había sido minoritario, de manera que no 
sorprendería a nadie que una Constitución vasca tu-
viera más apoyo popular y pudiera considerarse, por 
tanto, más democrática.

En 1997 empeoraron aún más las cosas e incluso se 
desbordaron cuando ETA secuestró prolongadamente 
al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara 
y, una vez liberado éste por la policía, secuestró a Mi-
guel Ángel Blanco, concejal del PP en Ermua, optando 
por ejecutarlo tras la negativa del Gobierno Español 
a aceptar las condiciones para su liberación. Los lla-
mados al linchamiento no se hicieron esperar y, aun-
que en la sociedad vasca no se daban las condiciones 
para una confrontación civil, muchos funcionarios de 
la represión se movieron camuflados de civiles empe-
ñados en provocarla. Aquello que la prensa española 
denominaba “Espíritu de Ermua” se extendió en el 
tiempo y tenía también un componente intelectual, 
más franquista que habermasiano, que sostenía que 
la Constitución española significaba “democracia” y 
que nacionalismo vasco implicaba “terrorismo”. En 
esa vasta ofensiva españolista se criminalizó a los polí-
ticosde la izquierda abertzale, pero también de paso a 
los de EA, PNV, e incluso a los de IU, por inconsistentes 
y cobardes.

En 1997, el Estado emprendió contra la izquierda 
abertzale civil una gran ofensiva mediante recursos 
legales, ilegales o con leyes fabricadas ad hoc. El Tri-
bunal Supremo condenó a la Mesa Nacional de HB y, 
en 1998, el juez Baltasar Garzón cerró el diario Egin 
y la emisora de radio Egin Irratia. La enorme ofensi-
va del PP y del PSOE también puso contra la pared 
al PNV. Pero, realmente, la sociedad vasca no estaba 
dispuesta a una guerra civil, sino todo lo contrario, 
estaba hastiada de las diversas formas de violencia y 
de sentirse sin salida.

Hubo partidos que analizaron la situación y se pusie-
ron a buscar una salida. Entonces se dio a conocer el 
Pacto de Lizarra, suscrito por el PNV, HB, EA, IU, Zutik, 
Batzarre y diversos sindicatos y movimientos sociales 
que planteaban una solución política al problema. ETA 
dio una tregua, al pueblo vasco. La izquierda abertzale 
fundó Euskal Herritarrak, atrayendo a muchos militan-
tes perdidos en los años anteriores. Se fundó también 

vo de suplir la tensión que las acciones militares pro-
vocaban en la calle. Los principales partidos políticos 
vascos fueron incapaces de negociar los problemas 
fundamentales, a pesar de que ese hubiera debido ser 
su quehacer más urgente. Por el contrario, se enre-
daron en el uso de la violencia de una manera u otra, 
incluso los que se presentaban como moderados en 
sus respectivas posturas: el PSOE en particular con el 
GAL, y el PNV a través de la Ertzaintza. La represión y 
la criminalización promovida por los aparatos del Esta-
do era terrible, como en tiempos del franquismo, pero 
ahora dirigida contra un sector social bien marcado. 
La tortura era corriente, por ejemplo, pero avalada 
ahora con la voluntaria y protectora inadvertencia de 
los “demócratas”. 

Siendo incapaces de concretar una negociación po-
lítica, y como la violencia no podía aportar solución 
a las cuestiones de fondo, a los principales partidos 
políticos les dio por buscar el enfrentamiento civil. 
A partir de 1993, empezaron las movilizaciones ca-
llejeras contra ETA con todo el apoyo institucional y 
mediático a Gesto por la paz y otros grupos. Herri Ba-
tasuna asumió también la confrontación organizando 
manifestaciones anti-represivas frente a las concentra-
ciones del lazo azul. En el contexto de esas tentativas 
de ampliar el enfrentamiento armado, en España se 
conformó todo un sector de la prensa y la intelectua-
lidad que convirtió su anti-vasquismo en rentable ofi-
cio. La izquierda abertzale, por su parte, formuló en 
aquellos días alguna noción política peregrina como la 
de “socialización del sufrimiento”.

En 1995 ETA planteó la “Alternativa Democrática”, 
pero al mismo tiempo endureció la lucha armada. 
Además, dirigió las acciones armadas contra “los 
políticos”: entre 1978 y 1995, de 623 muertos solo 
10 habían sido cargos políticos (1,6%); de 1995 en 
adelante, de 93 serían 26 (28%). En 1996 José María 
Aznar ganó las elecciones y la situación se agravó. La 
estrategia del Estado se basaba en la criminalización y 
marginalización de la izquierda abertzale, pero, sobre 
todo, en la deslegitimación del independentismo. En 
España, prácticamente todos los medios promovían 
sentimientos netamente anti-vascos. Paradójicamen-
te, los partidarios del nacionalismo español se hacían 
llamar “no-nacionalistas”, y desacreditaban como 
peligroso nacionalismo, como pura estupidez o como 
filo-terrorismo cualquier propuesta que contradijera a 
ese nacionalismo español tan exclusivista. Se reforzó 
el “constitucionalismo”, un término y una teoría un 
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los estrellaron contra edificios emblemáticos del poder 
imperial. Dos contra el símbolo económico (World Tra-
de Center), uno contra el militar (el Pentágono) y un 
cuarto avión se dirigía contra la Casa Blanca, aunque 
fue derribado en Pensilvania antes de que alcanzara la 
mansión presidencial.

Dando la razón a unos y otros, se podría concluir que 
entre agosto de 1991 y septiembre del 2001 el mundo 
vivió como entre paréntesis, como fuera de la historia. 
Pero más razonable parece pensar que el proceso em-
prendido en 1989 con la caída del Muro de Berlín se 
aceleró en el 2001. El presidente George Bush conci-
bió una ofensiva implacable, territorialmente ilimitada 
y temporalmente interminable. De hecho, la venganza 
norteamericana por el primer ataque de envergadura 
sufrido en su propio territorio fue tremenda. Se dirigió 
en principio contra los talibanes de Afganistán, con el 
pretexto de que era allí donde se refugiaba Osama bin 
Laden, de manera que destruyeron el país mientras 
hacían listas de los siguientes estados hostiles a atacar: 
Irak, Irán, Siria, Yemen, Sudan, Corea, Libia, Cuba o 
Venezuela. 

“El Eje del Mal” le llamaban al inventario de países 
perversos que, por serlo, debían ser asaltados y más o 
menos destruidos. El gobierno que se atreviera a con-
tradecir a los Estados Unidos se exponía a ser crimina-
lizado y, a corto o largo plazo, agredido económica o 
incluso militarmente. Tanto en el frente económico, 
como en el militar y el ideológico se aceleró el plan 
estratégico de los Estados Unidos y sus aliados, que 
consistía en someter a su control, y según las leyes 
del mercado, al mundo entero. Después de dar por 
conquistado Afganistán, para no desmentir que en la 
política actual el petróleo es importante y que el la-
trocinio es un aspecto determinante de la guerra, se 
eligió Irak como siguiente villano irremediable.

Durante el año 2002, la locución que más se repitió 
en lengua inglesa fue la de weapons of mass destruc-
tion, “armas de destrucción masiva”, y en marzo del 
año siguiente se evidenció el objetivo concreto de la 
promoción de ese uso verbal. Los Estados Unidos des-
truyeron y ocuparon Irak, aunque resultó que no ha-
llaron realmente ningún arma de destrucción masiva, 
salvo las que ellos muy copiosamente emplearon en 
su mortífera agresión. George Bush, presidente de la 
guerra, que fue perdiendo avales en la medida que ex-
pandía su desastre bélico, tuvo todavía dos asistentes 
especiales en el proceso de destrucción de Irak, José 

en los siete territorios vascos Udalbiltza, con la idea 
de que constituyera algo, pero lastrado por las con-
tradicciones entre las diversas fuerzas políticas que la 
promovían.

ETA dio por roto el pacto en noviembre de 1999, de 
una manera bastante extraña, pretextando que el PNV 
y EA no habían cumplido algún acuerdo secreto, cuan-
do la tregua se la había dado al pueblo. De hecho, por 
parte del Gobierno español no había intención de ne-
gociar nada, y para el PNV se hacía muy difícil abando-
nar la comodidad de la gestión político-administrativa 
para embarcarse en una aventura imprevisible hacia 
la soberanía, sin la más mínima seguridad de alcanzar 
los objetivos y con el riesgo cierto de perder mien-
tras tanto sus pequeños pero efectivos poderes. Para 
la izquierda abertzale, cerrada la puerta de Lizarra, 
venía otra década de criminalización y represión. De 
todas maneras, la ciudadanía vasca estaba cada vez 
más aburrida de la incapacidad de sus politicos para 
resolver los problemas.

La Feria del Libro y Disco del final del milenio se cele-
bró, por tanto, con sombríos y tristes augurios. 

2000-2009: ENTRE LAS ILUSIONES Y 
LOS DESASTRES DEL NUEVO MILENIO

EL CAMBIO DE SIGLO

“Y esa ilusión que se cifraba en la fecha mágica del 
cambio de siglo era tan fuerte que algunos lanzaban 
proclamas de alegría por la nueva era y otros llevaban 
a cabo la última tontería antes de que llegara el fi-
nal, como quien se muda de una casa a otra, y nadie 
notaba gran diferencia entre un comportamiento y el 
otro…”

Lo escribía Robert Musil en la novela El hombre sin 
atributos. Pero, realmente, ¿cuándo se produjo el 
cambio del siglo?

Para algunos, en 1991. Para algunos historiadores, la 
última década del siglo XX había sido la primera del 
siglo XXI. Para Eric Hobswan, por ejemplo, el siglo XX 
empezó en 1914, con la Primera Guerra Mundial, y 
se acabó en 1991, con el derrumbe y la fragmenta-
ción de la Unión Soviética. Para otros historiadores, 
el siglo XXI empezaría el 11 de septiembre del 2001 
con los inesperados ataques de New York y Washing-
ton. Aquel martes, kamikazes islamistas desviaron de 
su rumbo simultáneamente varios aviones de línea y 
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resante escribió Dayana en su blog, que Guantánamo 
era un lugar relajante y muy bonito.

De un día para otro, la oligarquía occidental llevó el 
derecho a un estadio anterior al de Cesare Beccaria. 
A partir de septiembre de 2001, el Pentágono fundó 
oficinas con el propósito expreso de desinformar a los 
medios, sobre todo para divulgar informaciones falsas 
en el exterior. Y los medios seguían sosteniendo que 
la globalización neoliberal distribuiría la felicidad a lo 
largo y ancho del planeta. Pero esa hipotética felicidad 
no podía sostenerse más que en la servidumbre de 
la mayoría y en la insensibilidad de otros muchos y, 
probablemente, no se podría llevar a cabo sin aplicar 
muy duramente la fuerza, y quizás sufriendo también 
con ello.

Las elecciones de 2000 las ganó el PP con mayoría ab-
soluta. En el 2001 se abolió oficialmente el servicio mi-
litar obligatorio, punto final de la prolongada lucha de 
los insumisos. Pero, después de cierta ilusión, volvió el 
desastre, porque España con su Ejército profesional se 
había implicado de lleno en la “guerra interminable” 
de Bush y en la ocupación militar del Medio Oriente. 
En 2004, un sangriento atentado en los trenes de Ma-
drid causó 191 muertos y 1800 heridos. Aznar atribu-
yó el atentado a ETA, pero cuando se supo la verdad, 
que la acción de guerra era consecuencia directa de 
una determinada política, fue José Luis Zapatero el 
que ganó las elecciones.

En 2002 comenzó a usarse el euro en Europa, aun-
que la economía no fuera a mejor. La Globalización, 
junto con la política neoliberal conservadora, basada 
en dinero especulativo, promovió una economía vir-
tualmente inflada. Hasta que, en algún momento, esa 
burbuja reventó. Según avisó John Kenneth Galbraith, 
en el ámbito de las altas finanzas los personajes más 
admirados suelen resultar organizadores de catástro-
fes. Tom Wolfe, el Balzac de Park Avenue, ya había 
descrito en La hoguera de las vanidades a aquella 
aristocracia bancaria que vivía apresurada por cálculos 
de ganancia a corto plazo, sumida en la riqueza y el 
despilfarro.

En 2008, cuando se hundió Wall Street, se acabó qui-
zás la “Edad de Oro” del neoliberalismo, con aquel 
fundamentalismo de mercado que prevalecía desde 
los primeros años 80 sosteniendo que el capitalismo 
financiero proporcionaría la felicidad a todos. Resulta-
ba que la mayor parte del dinero era supuesto: nada 
más anunciarse la crisis se evaporaron cerca 200.000 

María Aznar y Tony Blair, demostrando que en nombre 
de los derechos humanos eran capaces de devastarlos 
a escala masiva.

Han quedado como figuras paradigmáticas, como 
Bush. George Bush había ganado al principio de la dé-
cada como representante del Partido Republicano en 
contra del demócrata Al Gore las elecciones un tanto 
irregularmente. Luego, en el 2004, ganó de nuevo la 
presidencia frente a John Kerry. Hoy se llama bushism, 
en inglés, a una manera de hablar y de hacer políti-
ca, por lo simplista y desatinado de sus discursos. Era 
incontinente en cuanto a mentiras interesadas, como 
cuando declaró ante la ONU que los Estados Unidos 
estaban comprometidos en la erradicación de la tortu-
ra, e incluso encabezaban esa lucha y daban ejemplo 
a los demás. Pero lo específico del “bushismo” es más 
bien el equívoco involuntario, como cuando declaró:

“Nuestro enemigos son innovadores y resueltos, y no-
sotros también. Ellos nunca dejan de pensar en nuevas 
formas de dañar a nuestro país y a nuestra gente, y 
nosotros también hacemos lo mismo”.

LOS DERECHOS HUMANOS Y LOS DESASTRES 
HUMANOS

La “ética de la banda de ladrones” fue la que alcanzó 
la supremacía en la política internacional, y, por su-
puesto, también en la economía. El sistema benefi-
ciaba, evidentemente, a las empresas y a los estados 
occidentales, sin clemencia de ningún tipo por los de-
más. Los discursos humanistas se aplicaban solo en el 
seno del grupo. Y se vivían como grandes defensas de 
los derechos humanos, en los medios de comunica-
ción occidentales, las mayores contravenciones contra 
esos derechos e incluso la devastación de regiones en-
teras. Esos medios, por su parte, banalizaban de una 
manera pasmosa la violencia y la masacre aplicadas en 
otras partes. 

Por ejemplo, la Miss Universo de 2008, la venezola-
na Dayana Mendoza (quien en cierta ocasión declaró 
que le encantaba la música de William Shakespeare) 
fue invitada por el Gobierno de los Estados Unidos a 
visitar la base naval de Guantánamo. Había islamistas 
cautivos en jaulas, que eran retenidos allí sin ningún 
proceso legal y torturados de vez en cuando. Dayana 
Mendoza visitó incluso las celdas y las duchas y, según 
ella, allí mismo estaban “los terroristas”, muy apaci-
bles, viendo películas americanas, recibiendo clases de 
arte o leyendo libros. Que todo aquello era muy inte-
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quizás más interesante que lograr una obra redonda 
sea reflejar la diversidad de puntos de vista y tonos; (6) 
la “coherencia”, porque la vida es una desconcierto 
de sucesos, pero para hacer literatura es preciso hallar 
un hilo argumental, dando al texto principio, desarro-
llo, final y sentido.

Internet estaba en su prehistoria todavía cuando Italo 
Calvino pronosticó esas tendencias en 1985, pero ya 
se presentía este mundo acelerado y fragmentado, 
que alcanza ya un ilimitado flujo de comunicación de 
24 horas al día. Con tal marea de información, tanto 
la biblioteca como la discoteca eran ya inabarcables. 
Al comenzar el siglo XXI, cuando todo es aparente-
mente ligero, rápido y plural, todo es atravesado por 
el consumo. La literatura y la música, la fotografía o el 
arte, son cada vez más accesibles, pareciendo que fue-
ran de todos, porque se pueden comprar. Pero todo se 
transforma continuamente, como los ciclos del año: 
invierno, primavera, verano y otoño. Pero ahora son 
las estaciones de la moda, con sus planes de renova-
ción de mercancía, los ciclos del comercio y la obsoles-
cencia programada.

Además, las consecuencias de los cambios demográ-
ficos son evidentes también en la cultura vasca. En 
las décadas de los 60 y los 70 (y aún de los 80) los 
jóvenes eran más, y los modelos culturales los creó 
aquella juventud de entre 15 y 30 años. A partir de 
la década de los 90, por una parte los jóvenes de esa 
edad son relativamente menos y, por otra, mientras 
los jóvenes de las tres décadas precedentes mantienen 
sus paradigmas culturales, los jóvenes actuales pare-
ce que crean menos. Para formular una impresión: la 
literatura vasca de 1975 se escribía sobre todo para 
jóvenes de entre 15 y 30 años, y ahora, en cambio, los 
libros se escriben sobre todo para niños por debajo de 
los 15 años y para adultos por encima de los 30 años. 
¿No tiene la juventud actual una importancia relati-
va menor que la de generaciones anteriores? Esto de 
que antes se hacía literatura para la juventud y aho-
ra parece escribirse más literatura infantil y literatura 
para adultos, podría tener consecuencias ideológicas 
y políticas. ¿Los jóvenes del siglo XXI tienen menos 
motivación que los anteriores? Es posible que sí, como 
es lógico en un ambiente sociopolítico que carece de 
proyectos de verdadero cambio. El predominio de los 
adultos en muchas esferas tampoco favorecerá su par-
ticipación. Los jóvenes de antes crearon modelos lite-
rarios y culturales consistentes, pero ya son adultos o, 
simplemente, viejos. Las contraculturas que crearon ya 

millones de euros. Los precios de la vivienda eran sor-
prendentemente altos, pero nadie sentía temor, por-
que la creencia de que el mercado arreglaría cualquier 
cosa se vivía como una religión natural. 

A los grandes negocios no se les debía imponer nin-
gún impuesto, según la doctrina liberal, y por supues-
to que el Estado no debía poner su mano sobre la 
economía. Pero el gobierno de Georges W. Bush se 
vio obligado a intervenir para rescatar a las organiza-
ciones financieras y a las grandes empresas, cosa que 
los demás gobiernos occidentales imitaron de una u 
otra manera en los años siguientes. Se hacía evidente 
así el cinismo de la ideología liberal: se debían priva-
tizar las ganancias y, en cambio, convenía socializar 
las pérdidas.

El proceso de “racionalización” de las empresas fue 
en detrimento de los trabajadores y del añejo sindica-
lismo, a pesar de que se presentara con el propósito 
de superar la crisis. Se reducían los puestos de trabajo, 
se bajaban los sueldos, se aceleraban los ritmos labo-
rales y, de acuerdo a la conveniencia del empresario, 
se deslocalizaba la empresa.

Como la economía estaba en manos de los que en in-
glés se llamaban banksters, es decir, banqueros gángs-
ters, el Estado los protegía. Los banksters mandaban 
en la economía y, en última instancia, en la política. 
Y la izquierda, en realidad, no parecía tener ninguna 
alternativa.

YA EN EL MILENIO SIGUIENTE

Lezioni americane se titularon los textos de las con-
ferencias que Italo Calvino dejó inacabados al morir 
en 1985. También se ha llamado Proposiciones para 
el próximo milenio a ese testamento literario. No es 
fortuito el orden que les da a los rasgos que, en su 
opinión, caracterizarán a la literatura del futuro. De 
acuerdo a su importancia, los rasgos serían: (1) la “li-
gereza”, porque las imágenes, los sonidos y pensa-
mientos se presentarían sin sobre-determinaciones y 
sin graves compromisos; (2) la “rapidez” a la hora de 
relatar ideas y sucesos, basada en la economía de ar-
gumentos y ejemplos; (3) la “exactitud” en cuanto a 
investigar los detalles de la vida, para comprender lo 
absurdo de la vida, y hacer preguntas, pero también 
para captar verdades; (4) la “visibilidad”, en la socie-
dad del espectáculo, es decir, la necesidad de descu-
brir cosas, personajes y situaciones que de otra mane-
ra no serían advertidos; (5) la “multiplicidad, porque 
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durante 3 (2009-2012), y se celebra en Lekorne a 
partir de 2013. En defensa de valores vasquistas y de 
izquierda, incluso su organización se basa en la solida-
ridad y el voluntariado. 

¿Y el cine vasco? En el 2003 se estrenó en el Festival 
de Cine de San Sebastián La pelota vasca, de Julio Mé-
dem, donde se vino a reflejar la mayoritaria voluntad 
de la ciudadanía vasca de solucionar el conflicto. Los 
partidos seguían, sin embargo, con sus discursos y sus 
animadversiones, cada uno a lo suyo. Finalmente, bajo 
el gobierno de Zapatero, las conversaciones reserva-
das entre Jesús Egiguren y Arnaldo Otegi dieron lugar 
a un nuevo intento de negociación.

En las conversaciones de Argel, en 1988, ETA pensaba 
que a cambio del abandono de la lucha armada el Es-
tado admitiría el derecho de autodeterminación. En la 
mesa de Lizarra, en 1998, a pesar de que la disfuncio-
nalidad de la lucha armada era ya evidente, ETA quiso 
pactar un compromiso por la soberanía con los parti-
dos vascos, aun sabiendo que no sería reconocido en 
España. En las conversaciones de Loyola, en el 2006, 
cuando el gobierno de Zapatero podría estar dispues-
to a poner plazos para la liberación de los presos, ETA 
volvió a calcular mal exigiendo, a cambio de dejar la 
lucha armada, un estatuto único para las cuatro pro-
vincias. El atentado de la T-4 del aeropuerto de Barajas 
adelantó en diciembre la ruptura de la tregua que se 
hizo explícita en el verano siguiente. 

2010-2015: ¿CRISIS ECONÓMICA O 
TENDENCIA GENERAL?

¿CRISIS ECONÓMICA?

En 2010, la selección española ganó el Campeona-
to Mundial de Futbol en partido contra Holanda. En 
2011, el PP ganó elecciones generales por mayoría 
absoluta y Mariano Rajoy accedió a la presidencia. La 
crisis de 2008 continuaba crudamente. Las protestas 
populares proliferaban. Pero habría que hacerse una 
pregunta: ¿era una crisis o una tendencia?

Tal como ha señalado Josep Fontana, muchas de las 
conquistas logradas por los sindicatos obreros se ha-
bían debido al miedo que la burguesía le tenía al pue-
blo. Temiendo los sectores dominantes que una revo-
lución derrumbara todo el sistema, hicieron muchas 
concesiones, sobre todo a partir de los años 30. Hasta 

están integradas y carecen de sentido revolucionario y 
de identidad específica; la ikurriña o el rostro del Che, 
los tatuajes o la hierba. Aquellos símbolos contracul-
turales ya no tienen más valor que el de una etiqueta 
y, al margen de emblemas y consignas, forman parte 
de un modo de vida conservador. La antigua juventud 
que abogó en algún momento por transformaciones 
revolucionarias vive actualmente su vida adulta de una 
manera acomodada sosteniendo un pasivo inconfor-
mismo hedonista. 

¿Poesía? La poesía del siglo XX buscaba algo nuevo en 
su lenguaje, mientras el autor quedaba en la sombra. 
Así, se lograron textos raros y más raros lectores. La 
poesía del siglo XXI parece anteponer la comunicación 
con el público, con la idea de que el texto no quede 
en un libro cerrado sino que salga en busca del lector. 
Tal como hizo Artze con Ez dok Amairu o Atxaga con 
Henry Bengoa inventarium, muchos poetas se acercan 
al público mediante montajes audiovisuales y repre-
sentaciones teatrales: Kirmen Uribe, Harkaitz Cano, 
Gotzon Barandiaran y otros.

Además de ellos, diversos escritores publican libros 
destacables a principios del milenio: Miren Agur Mea-
be, Iban Zaldua, Karlos Linazasoro, Unai Elorriaga, Jon 
Benito, Ixiar Rozas, Karmele Jaio, Eider Rodriguez, Ig-
nazio Aiestaran, Anjel Erro…

¿Y el hip-hop? Se cuenta que nació en los barrios 
marginales de New York a comienzos de los 80, mez-
clando reggae, funk y ganas de contar cosas. Poco a 
poco se fue expandiendo, y a comienzos de los 90 
las proclamas de Public Enemy ya llegaban a muchas 
partes. Hasta a la música vasca, pues tuvieron eco en 
Negu Gorriak. Pero el rap vasco comenzó con el nuevo 
milenio, con el colectivo Selektah, luego aparecieron 
los grupos Mak en Iparralde, Norte Apache en Bilbao, 
y 121 Krewy Maisha M en Baracaldo.

El hip-hop no se ha sincretizado con el bertsolarismo, 
como pudiera haber sucedido, quizás porque no res-
ponden al mismo origen y sector social. La música vas-
ca, mientras tanto, mantiene la variedad y la calidad 
acumulada en las décadas precedentes. No debe de 
ser un camino de rosas para los profesionales, pero 
no está mal para el auditorio. Se presenta en general 
en pequeños conciertos, pero también se organizan 
grandes festivales, como el Euskal Herria Zuzenean 
que se lleva a cabo anualmente a comienzos de ju-
lio: se celebró en Arrosa durante 8 años (1996-2003), 
en Idauze-Mendi durante 5 (2004-2008), en Heleta 
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serie de transformaciones más profundas que forman 
parte de una estrategia general de los ricos contra los 
pobres. Por ejemplo, cuando un Ministro de Hacienda 
declara que la educación no puede ser gratuita para 
todos mientras dure la crisis, es probable que esté pro-
poniendo otro modelo educativo para el futuro. Está 
dando a entender, seguramente, que la educación 
debe ser para la gente que pueda pagarla, porque en 
una sociedad de clases hacen falta personas que ha-
yan estudiado, pero también hace falta mano de obra 
de gente de pocos estudios para sostener una econo-
mía desigual. Con el pretexto de la crisis, hoy en día 
se está proponiendo un nuevo modelo de sociedad 
que ofrece buenas condiciones de vida a unos pocos y 
establece niveles de supervivencia para muchos. 

Y tal como se ve durante la crisis, algunos sectores 
de la sociedad se verán especialmente afectados por 
los cambios generales, particularmente los jóvenes. La 
juventud no parece tener mucho futuro, y protestarán 
aquí o allá, pero la juventud contestataria del 68 sos-
tenía una gran ilusión por una revolución y por otro 
modo de vida. Cuando se desinflaron sus ilusiones de 
cambio, se integraron enseguida, ganaban dinero y, si 
querían, alcanzaban incluso niveles de privilegio. Hoy, 
protesten o no, integrarse (es decir, formar parte del 
grupo de los que ganan dinero de verdad) es más di-
fícil que antes.

¿CRISIS POLÍTICA?

La vieja promesa del capitalismo, la de que las in-
versiones y los mercados llevarían de por sí a toda la 
sociedad al bienestar, se ha demostrado espuria. En 
realidad, ya nadie ni siquiera pretende nada semejan-
te. Los acaudalados se conforman con supervisar la 
vigilancia de sus estancias rodeadas de muros, como 
si no les importara el resto, un poblado, un barrio de 
París o el continente africano casi entero.

Los filósofos economistas del siglo XVIII valorarían 
como fracaso el hecho de que el sistema económico 
necesite tanta policía y tanta guerra, pero no parece 
ser un desastre para los grandes propietarios. Los ban-
queros se conforman con la realidad y, mientras haya 
grandes beneficios de las especulaciones financieras, 
y aunque la mayoría viva en la insolvencia, ellos no 
tienen voluntad política de cambiar nada.

La izquierda, por su parte, hace tiempo que no tiene 
ni proyectos ni ilusiones de nada, incapaz de proponer 
alternativa al sistema. No es, desde luego, la primera 

que los acaudalados perdieron el miedo, a fines del 
siglo XX, tal como lo explica Fontana: 

“¿A qué revolución le tienen miedo hoy los banque-
ros? A ninguna, realmente, y es por eso que se pre-
cipitan a su enriquecimiento particular y, sin ningún 
temor, al empobrecimiento general. Porque la crisis es 
muy desigual y la sufren los pobres, no los ricos.”

Las clases dominantes siempre han vivido con temo-
res, que tomaban la forma de jacobinos o masones, 
anarquistas o comunistas. Cavilaban que de un mo-
mento a otro esa gente, encabezando la chusma, les 
podría quitar todo. La potencialidad revolucionaria de 
los sometidos era frecuentemente imaginaria, pero el 
temor con que vivían los ricos era real. Se dice que fue 
Otto von Bismarck, el llamado “Canciller de Hierro”, 
el primer estadista que instauró concesiones sociales, 
en Alemania. Después de la Segunda Guerra Mundial, 
los trabajadores obtuvieron sus derechos laborales y 
políticos a cambio de respetar el orden social de los 
ricos, gracias sobre todo al temor que el fantasma 
del comunismo externo e interno provocaba. Fue así 
como la Europa capitalista promovió las llamadas “so-
ciedades de bienestar”. 

Hoy en día, una vez desaparecida la amenaza del co-
munismo, y dando por sentado que el pueblo no está 
en condiciones de organizarse ni rebelarse, las clases 
dominantes no sienten ningún temor de ese tipo. El 
poder político y también el mediático están controla-
dos por el poder económico. En Francia, por ejemplo, 
el 95% de los medios de comunicación son propie-
dad de grandes millonarios. En los Estado Unidos, el 
ataque de los grandes empresarios contra el conjunto 
de la sociedad ya se hizo evidente con el presidente 
Jimmy Carter, quien impidió que se articulase la de-
fensa del consumidor, pero la embestida contra el sis-
tema de impuestos y contra los sindicatos se empren-
dió con Ronald Reagan. Para entonces, eran ya los 
empresarios los que subvencionaban también al Parti-
do Demócrata, que había dependido de los sindicatos 
hasta entonces. En Inglaterra, Margaret Thatcher alzó 
la bandera de los ricos contra los mineros. En España, 
Felipe González, José María Aznar, José Luis Zapatero 
y Mariano Rajoy no han hecho más que colaborar para 
asentar una sociedad de bienestar y seguridad para ri-
cos, y de incertidumbre y subsistencia para la mayoría.

Entonces, no parece ser una crisis de corto plazo que 
se vaya a arreglar más o menos temprano. Da la im-
presión de que bajo el nombre de crisis se camufla una 
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Observando el extraño favor que la lucha armada ha-
cía al nacionalismo español, en el seno de la izquierda 
abertzale surgieron opiniones favorables a dejar atrás 
la estrategia político-militar de una manera unilateral. 
El Estado hizo lo posible por torpedear esa transfor-
mación, por ejemplo encarcelando a Arnaldo Otegi y 
a otros de los dirigentes que habían emprendido esos 
cambios. Éstos consiguieron lo que querían en rela-
ción al cambio de rumbo del independentismo vas-
co, configurando una estrategia de participación en 
las instituciones y búsqueda de consensos políticos, 
aunque no pueda decirse que todo esté como ellos 
quisieran. De hecho, el mismo Otegi se encuentra pre-
so todavía en 2015, muy política y arbitrariamente, 
desde el 2009.

A primeros de septiembre del 2010, ETA informó que 
abandonaría las acciones armadas, y lo hizo en el no-
ticiero principal de la BBC, televisión pública del Reino 
Unido, tratando de desplegar su mensaje en un con-
texto internacional. En enero del 2011 dio ETA su alto 
el fuego general y prolongado y en octubre anunció 
el final definitivo de su actividad armada. Esa decisión 
de ETA, al contrario que las anteriores, no exigía nin-
guna condición a nadie, de manera que se compren-
dió que era definitiva, aunque no se diera sin fuertes 
contradicciones internas. No era consecuencia de una 
negociación con el Gobierno español, pero no puede 
decirse que fuera unilateral: respondía a reiteradas so-
licitudes de la izquierda abertzale, buscaba el apoyo 
de intermediarios internacionales para la resolución y, 
en última instancia, devolvía el protagonismo político 
al conjunto de la sociedad vasca.

Había quienes pensaban que al Estado le convendría 
cerrar cuanto antes el tema del enfrentamiento arma-
do, y suponían que las medidas de excepción como 
las aplicadas contra los presos y sus familiares se sua-
vizarían enseguida. Que el Estado buscaría un acuerdo 
para la resolución de las consecuencias de la violencia 
independentista, para garantizar su final definitivo. En 
los cinco años transcurridos desde que ETA dejó sus 
acciones armadas se ha demostrado que no, dando la 
impresión de que esa lucha armada frágil y errática de 
las últimas décadas le convenía al Estado, que se mue-
ve aún con inercia y nostalgia de la situación anterior. 
De hecho, el Gobierno del PP y el Estado en general 
no hacen sino promover el fantasma del “terrorismo”, 
recurriendo a sus organizaciones de víctimas para sa-
car rédito político y rechazando de plano cualquier 
solución que ponga en el mismo plano a todas las 

derrota de la izquierda. La Transición quedó sin consu-
marse, al menos la gente que luchó contra la dictadura 
en los años 60 y 70 esperaba un cambio más radical. 
El derrumbe global del comunismo es también como 
una losa. En China y otros países con gobiernos que 
se presentan como comunistas domina el capitalismo 
más rapaz, al menos en lo que respecta a la economía 
productiva. Pero, no solo el estalinismo, parece que ha 
quedado fuera de juego toda la izquierda, incluidas 
la izquierda radical y la socialdemocracia. Entonces, la 
izquierda parece actuar sólo como negatividad, como 
sombra del sistema en la práctica y en la teoría. En 
España, con las protestas del 15-M se ha visibilizado 
una nueva y diversa izquierda, que se ha configurado 
como Podemos, pero que no se sabe aún si vaya a 
tener futuro, porque le será muy difícil sostener una 
actitud democrática de cara a la autodeterminación 
catalana y vasca sin perder votos en España, y porque 
tampoco su actitud ante las disyuntivas socioeconó-
micas es clara. En Grecia, con el gobierno del partido 
Syriza, da la impresión de que la izquierda no puede 
más que tratar de reparar los más graves errores del 
sistema capitalista, en vez de intentar construir un sis-
tema alternativo. Da la impresión de que sin izquierda 
no hay futuro, aunque está por ver si esa izquierda es 
capaz, además de salvaguardar la condición humana 
bajo el capitalismo, de proponer otro tipo de sociedad 
más libre y más justa.

En el País Vasco, el Estado aprovechó la lucha armada 
ya disfuncional de ETA para imponer una política mar-
cadamente dirigida contra un sector de la población: 
la venganza contra los presos y sobre todo contra sus 
familiares, la criminalización y la prohibición de las es-
tructuras y las actividades de la izquierda abertzale y, 
en general, una dilatada acción contra el independen-
tismo. Consiguieron, entre otras cosas, endurecer en 
Navarra una política absolutamente antivasca y en las 
otras tres provincias encumbrar, valiéndose de la ilega-
lización de Batasuna, al PSOE al Gobierno autónomo 
y administrarlo desde 2009 hasta 2013. Patxi López 
pronunció en su investidura un discurso ensalzando el 
concepto de “ciudadanía”, contra la noción de “so-
beranía”, cuando su autoridad no se basaba sino en 
la exclusión de un alto porcentaje de su tan cacareada 
ciudadanía. En las siguientes elecciones esa ciudada-
nía votó mayoritariamente por el PNV y por Bildu, de 
manera que fue Iñigo Urkullu el elegido como lehen-
dakari.
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creía ya en los viejos dioses y tampoco creían todavía 
en los nuevos. O quizás sí: es posible que vivamos li-
gados ya a los nuevos dioses y no seamos aún cons-
cientes de ello.

El sociólogo Pierre Bourdieu avisó sobre la posibilidad 
del quiebre de la cultura. “¿La cultura en peligro?”, 
se llamaba su artículo. El mismo Bourdieu había ex-
plicado en Las reglas del arte la historia del arte oc-
cidental como prolongado proceso de construcción y 
autonomización. Poco a poco, el campo de la cien-
cia o el campo del arte, el campo de la literatura o 
el campo de la música habían ido emancipándose en 
relación a los grandes poderes religiosos, económicos 
o políticos. Ese desarrollo hacia la autonomía se había 
visto interrumpido en algunos dolorosos momentos, 
por ejemplo, por la Inquisición en España, o por el 
franquismo, pero esa autonomía tan lenta como es-
forzadamente lograda y nunca asegurada del todo es, 
según Bourdieu, la base imprescindible de una demo-
cracia moderna.

La lógica neoliberal dominante en el mundo de hoy 
no tiene en cuenta más que el mercado, es decir, el 
criterio de los beneficios económicos tanto en cuanto 
a la producción cultural como a la distribución. La hi-
pótesis del neoliberalismo consiste en que será el mer-
cado el que equilibre las cosas y que las innovaciones 
tecnológicas irán optimizando progresivamente tanto 
la cantidad como la calidad de los bienes culturales, 
así como las de los demás bienes de consumo. Bou-
rdieu critica ese punto de vista, y particularmente el 
argumento de que la competencia asegura la diver-
sidad de los productos culturales, demostrando que 
la oferta cultural se va homogeneizando. En la televi-
sión, por ejemplo, proliferan los productos denomina-
dos “ómnibus”, para gente de cualquier edad y cual-
quier perfil: telenovelas, series, programas musicales 
o de entretenimiento, más o menos copiados de un 
canal a otro en función de los índices de audiencia. 
Se promueve así una cultura en los medios principales 
que se puede equiparar con lo gastronómico en los 
McDonald’s. Además, la producción se va concentran-
do, porque los grandes productores se comen a los 
pequeños, y se va haciendo sierva de la distribución, 
de manera que los productos que más se venden obs-
taculizan la distribución pero incluso la visibilidad de 
los menos afortunados. Proliferan por tanto los pro-
ductos imitativos y de consumo cómodo, aunque se 
presenten como originales y maravillosos.

fuerzas políticas. Se trata, evidentemente, de evitar la 
posibilidad de que los problemas se puedan plantear 
democráticamente y se puedan decidir de acuerdo a 
la opinión de la ciudadanía.

Mientras España impone condiciones “caudinas” a los 
vencidos, que no consisten, como se dice, en el “re-
conocimiento del daño causado”, sino que se exige la 
legitimación moral de la todopoderosa y siempre im-
pune violencia del Estado, los partidos políticos vascos 
no han sido capaces de dejar a un lado sus tradicio-
nales hábitos sectarios y acordar otro tipo de política. 
La izquierda abertzale recurrió a una estrategia más 
abierta, uniéndose Sortu en coalición con EA, Alterna-
tiva, Aralar y otros colectivos. Pero no parece que en 
la nueva fase se vaya a modificar el sistema tradicio-
nal de hacer política en el ámbito vasco, que seguirá 
consistiendo en rivalizar por el control de pequeñas 
cuotas de poder local o autonómico y mantener una 
querella permanente por la hegemonía. 

Pese a que los presos permanecen todavía sometidos 
a una legislación de venganza, que la ciudadanía se 
encuentra sujeta a un sistema subordinado a la espe-
culación financiera y que la protesta ha empezado ya 
a ser criminalizada, no parece que los partidos políti-
cos vascos vayan a ser capaces de sacar nada nuevo 
de su bolsillo izquierdo. No podría hablarse de una 
crisis política, sino de una tendencia a la consolidación 
de una política de profesionales parcializados en cla-
nes, siguiendo la tradición de gamboínos y oñacinos, 
o carlistas y liberales, más o menos dependientes y 
al servicio de determinados intereses económicos, lo 
cual está por otra parte muy en sintonía con la política 
mundial. 

Sin embargo, en las elecciones del 2015 parece que 
se ha derrumbado, atrapado en su propia corrupción 
económica, el régimen que ha dominado Navarra des-
de antes del franquismo. Es posible que ahí el deseo 
de cambiar las cosas y el compromiso de la oposición 
haya abierto la ilusión y la esperanza de fundar otra 
manera de hacer política.

¿CRISIS CULTURAL?

Es una era de escasa seguridad y verosimilitud ésta 
que vivimos. Se han debilitado las veteranas ideologías 
fuertes, que dan la impresión de no tener relevo. Mar-
guerite Yourcenar decía que, al escribir sus Memorias 
de Adriano, quería describir la Roma del periodo entre 
Cicerón y Marco Aurelio, una época en la que nadie 
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realizar esos proyectos. Somos nuestro pasado, nues-
tro presente y el futuro que queramos.

El Consejo Nacional de Inteligencia, oficina para el 
análisis y la previsión geopolítica de la CIA, que pre-
senta cada cuatro años un nuevo análisis prospecti-
vo, puso en enero del 2013 sobre la mesa del recién 
electo Barack Obama un informe confidencial titulado 
Global Trends 2030: Alternative Worlds, según el cual 
el futuro tendrá estos rasgos:

1. Occidente se debilitará en relación a las potencias 
emergentes. Los Estados Unidos mantendrán su pre-
dominio, pero China será más fuerte en cuanto a eco-
nomía. Tampoco el poder militar lo va a poder ejercer 
Estados Unidos de una manera unilateral.  

Si Estados Unidos y sus aliados promueven hoy el 56% 
de la economía, dentro de veinte años no harán sino 
el 25%. El mundo será multipolar, con países como 
Rusia, India, Brasil o Sudáfrica como potencias a tener 
en cuenta. Estados Unidos y China estarán en primera 
línea de la economía, y los Estados emergentes en un 
segundo nivel con Japón, Alemania, Francia o Gran 
Bretaña. Según la CIA, no es seguro que Europa vaya 
a mantener su unidad. 

2. Las naciones-estado no serán las comunidades más 
determinantes. Habrá otro tipo de comunidades im-
portantes como Internet y las redes sociales. Ponga-
mos como ilustración que Facebookland pudiera tener 
mil millones de habitantes o Twiterland 800 millones, 
lo cual será sin duda un dato geopolítico importante 
en cuanto a los juegos de poder.

O sea, ese será un nuevo campo donde se juegue el 
predominio. La CIA avisa que  las nuevas tecnologías 
pueden ser un problema, porque la gente de la ca-
lle va a tener esos instrumentos en sus manos, con 
el riesgo consiguiente de que no los usen adecuada-
mente. La ciudadanía, teniendo más información y 
más libertad, tendría más capacidad de actuar contra 
los gobiernos. Al mismo tiempo, y en sentido contra-
rio, según la CIA, todo ese instrumental electrónico 
proporciona a los gobiernos una capacidad inmensa 
de controlar a la ciudadanía. Consecuentemente, la 
CIA propone al Presidente de los Estados Unidos que 
funde un servicio ultra-secreto para controlar las redes 
por encima de las empresas privadas.

3. La CIA advierte que hay diversas amenazas no-
militares y que, seguramente, la geopolítica pasará 
a jugarse en esas esferas. Aunque seguirá habiendo 

El arte de verdad no da beneficios a corto plazo. En la 
historia de las obras de arte, la aceptación, el recono-
cimiento, los dividendos y todo eso, en caso de darse, 
se ha dado de forma tardía, muchas veces póstuma-
mente. Se han necesitado siglos para construir ese 
sistema que es la literatura de una lengua, y lo mismo 
sucede con la música. El de escritor y el de músico son 
oficios sin beneficio, generalmente. En principio, poco 
tienen que ver con ningún negocio. Pero no solo los 
productores, también los lectores de libros y los afi-
cionados a la música son algo lenta y esmeradamente 
erigido a través de los siglos. Ese público accede al 
texto por un contexto, al margen de los parámetros 
de oferta y demanda del mercado y de cualquier idea 
de negocio. Pero todos los microcosmos de la cultura 
se encuentran actualmente en involución evidente en 
la medida en que casi todo, de una manera casi cínica, 
se ha convertido en producto para la venta.

A favor de la cultura, Bourdieu propone un nuevo in-
ternacionalismo a favor de la autonomía, entre otros 
sectores, de la literatura y de la música.

Bourdieu equipara a los escritores y a los músicos, a 
los editores y a los artistas con las especies raras en 
vías de extinción. Son formas de vida que, perjudi-
cadas por la lógica del beneficio inmediato, podrían 
desaparecer. Y un criterio darwinista admitiría que lo 
que sucede conviene. Pero la cultura, en opinión de 
Bourdieu, debe preservarse como un ecosistema en 
peligro. Tanto los productores de cultura como los 
consumidores, deben ser reconocidos como especies 
en peligro de extinción, como el manatí o las vaquillas 

rojas del Pirineo.

DESPUÉS DE 50 AÑOS: 
EL FUTURO ES UNA FERIA EXTRAÑA

¿QUÉ ES LO QUE MEJOR RECUERDAS?

«¿Qué es lo que mejor recuerdas?”, le preguntó Ali-
cia, la del País de las Maravillas, a la Reina. “Pues yo, lo 
que mejor recuerdo es lo que va a suceder en las próxi-
mas semanas”, respondió muy seria la Reina. El futuro 
es un tiempo nuestro también, tan nuestro como el 
pasado y el presente, como este día de hoy en que 
escribo esto, y ese otro ahora mismo en que lo lees. 

Nuestro tiempo es también lo que imaginamos, lo que 
queremos y lo que estamos dispuestos a hacer para 
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conocido y de lo desconocido, incluso después de que 
se anunciara que son ya medios obsoletos.  

Los coches y los aviones, los teléfonos y los ordena-
dores, nos han hecho vecinos de todos los demás 
habitantes del planeta, como si el mundo se hubiera 
convertido en una única barriada, aunque escabrosa y 
controvertida, y ancha y ajena. Pero en el proceso de 
unificación y uniformización del mundo, si en el siglo 
XIX el centro se ponía en Europa y en el XX en los Esta-
do Unidos, a comienzos del siglo XXI se evidencia que 
también los demás pueblos tienen cada uno su histo-
ria. Además, mientras McLuhan imaginaba una aldea 
global terráquea, los medios configuran comunidades 
sin territorio, y la capital del mundo no es ya Bilbao, 
ni Paris, ni Nueva York, sino Internet, la nueva ciudad 
de los “conectados a la red”, para quienes al margen 
de la virtual cercanía electromagnética, las relaciones 
humanas no dejan de ser distantes y etéreas.

El balance de los últimos 50 años, con todo lo inte-
resante que sea, no puede calificarse de demasiado 
positivo. Para la mayoría de los 7.000 millones de 
habitantes del planeta la vida cotidiana es precaria, 
viven en condiciones de subordinación y no se les pre-
sentan muchas posibilidades de cambio. El mercado 
como espacio de socialización sostiene una sociedad 
injusta interesada en el incremento de los beneficios 
del capital y la modernización occidentalizante del 
planeta. La crisis del capitalismo implica una crisis de 
la modernidad. En general, la universalidad y la singu-
laridad humanas se presentan como criterios éticos, 
pero no parece que el bienestar llegue para todos y, 
además, diversidad parece entenderse más bien como 
desigualdad y exclusión.

¿Y el futuro? Hace tiempo pensamos, quizás, que a 
estas alturas ya viviríamos sin escaseces económicas, 
sin desconfianzas y con la libertad de pensar y hacer 
lo que quisiéramos, y la verdad es que no acertamos 
en los pronósticos. Pero las semillas de las transforma-
ciones están en nosotros mismos. 

Bueno, nos queda el futuro para cumplir las cosas. 
Porque, ciertamente, tal como dijo Anatole France, el 
futuro es un buen lugar donde poner nuestros sueños.

guerras convencionales, amenazas no-militares como 
el cambio climático, los problemas económicos, la cri-
minalidad, la guerra electrónica, el agotamiento de 
recursos naturales…

El agua, de hecho, se convertirá en un grave proble-
ma, pues para el año 2030 el 60% de la población 
mundial sentirá su escasez, de manera que aumenta-
rán los conflictos hidrológicos. En cuanto a los hidro-
carburos, los prospectivistas de la CIA son más opti-
mistas que los ecologistas corrientes. Sostienen que, 
gracias a la fracturación hidráulica subterránea, el pe-
tróleo y el gas se extraerán mucho más fácilmente, de 
manera que los Estados Unidos serán autosuficientes 
y se abaratará el precio del petróleo. 

4. En 2030, el planeta tendrá 8.400 millones de ha-
bitantes, una población por otra parte relativamente 
envejecida. El 30% de la población del mundo vivirá 
en ciudades. La pobreza se habrá reducido bastante. 
Si ahora 1.000 millones de habitantes del planeta son 
de “clase media”, para el año 30 de este siglo serán 
3.000 millones los que alcancen ese estatus. También 
se modificarán los hábitos alimenticios, se comerá más 
carne, y será la producción cárnica uno de los motivos 
del aumento de la contaminación ambiental.

EN BUSCA DE UN LUGAR DONDE PONER  
LOS SUEÑOS

O sea, que parece que hemos vivido cincuenta años 
interesantes. Hemos visto cómo declinaba la dictadura 
franquista y cómo se erigía la monarquía borbónica 
de la mano de una democracia homologada pero in-
suficiente. Hemos sido testigos de la disipación de la 
cultura tradicional cristiana y, asimismo, de la evapo-
ración del mundo rural vasco. Hemos comprobado lo 
difícilmente que el movimiento obrero conseguía cier-
tos derechos y, luego, lo fácilmente que los perdía. He-
mos sufrido la prohibición de la lengua vasca, que casi 
desapareció de nuestros labios, y hemos contribuido a 
su recuperación, aunque quizás no la hayamos recu-
perado lo suficiente para que no desaparezca. Hemos 
conocido a feministas valientes, y hemos contemplado 
la homosexualidad saliendo del armario, también va-
lientemente. Hemos apreciado el surgimiento y desa-
rrollo de la sensibilidad ecologista casi al mismo ritmo 
en que se advertían las excelencias del consumo y los 
estragos sobre el medio ambiente. Los libros y los dis-
cos nos han hecho continuadamente la crónica de lo 
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Si tuviéramos que definir para la entrada de un 

diccionario la expresión “Feria de Durango”, podría-

mos hacerlo tal vez en los siguientes términos:  “Feria 

de la cultura vasca que se celebra  anualmente en Duran-

go a primeros de diciembre”. Sin embargo, la definición 

pecaría de incompleta, pues hay matices que indefec-

tiblemente se quedan fuera del corsé estrecho de tan 

breve frase.  Habrá, por ejemplo, quien prefiera decir 

que Durango es “el escaparate de la cultura vasca”. Otro 

sugerirá, quizás, eliminar la palabra “escaparate” y uti-

lizar en su lugar el término “motor”. Habrá quien pro-

ponga definirla como “Punto de encuentro de creadores 

y euskaltzales”. El optimista aventurará: “La cúspide de 

la cultura vasca”. El práctico propondrá: “El foro donde 

tomar el pulso al estado real de la industria del euske-

ra”. Habrá incluso quien sugiera: “Un lugar de peregri-

nación”.  La definición dependerá, como siempre, del 

punto de vista de la persona que la formule.

Así pues, dado que cada cual añadirá a la defini-

ción el matiz de su agrado, parece obvio que solo será 

posible bosquejar un retrato fiel de la Feria de Duran-

go si incorporamos puntos de vista diversos que nos 

permitan aproximarnos de forma más completa al 

polimorfo perfil de ese evento. 

Es precisamente  esa tarea la que pretendemos 

abordar en las líneas que siguen: explicar con rigor 

y fidelidad qué ha sido y qué es la Feria del Libro y 

Disco vascos de Durango, tomando como referencia 

la mirada y opinión de un nutrido número de perso-

nas que la han hecho posible a lo largo de  todos estos 

años. 

Si Landakogunea se transformara de pronto en 

un santuario —algo a lo que se asemeja no poco en 

vista de las fervorosas y masivas peregrinaciones que 

suscita cada mes de diciembre—, no sería fácil decidir 

qué apóstoles han de ser colocados en sus hornacinas 

y cuáles no. Sorteando nuestras dudas, al final hemos 

decido situar en el lugar de honor a los presidentes de 

la Sociedad Gerediaga, a los portavoces de la Azoka, a 

sus diferentes directores/ras y  organizadores/ras, así 

como  a algunos anónimos “peones” que han asegura-

do con su callada y eficaz labor el funcionamiento del 

engranaje de la Azoka.  

Así pues, fieles al criterio indicado, a lo largo de 

las páginas que siguen todas esas personas irán des-

granando ante nosotros sus recuerdos y percepciones 

de la Feria del Libro y Disco vascos de Durango para 

revelarnos aspectos desconocidos de su dilatada y aje-

treada historia. 

SITUACIÓN ANTERIOR

En la década de los años 50 del pasado siglo, cuan-

do Leopoldo Zugaza era apenas un muchacho de 18 

años, Durango no tenía ninguna biblioteca. “En el año 

48 en todo el País Vasco había cuatro bibliotecas. La 

de la Diputación era la única biblioteca pública que 

había”. En el ámbito cultural la penuria era enorme. 

“Era un mundo muy plano —explica Zugaza—. No 

había nada de nada. En aquel momento, pensar en 

crear una institución cultural era algo políticamente 

dificultoso. No daban autorización para crear ese tipo 

de asociaciones”.

Pese a las dificultades, Zugaza se puso manos a 

la obra y redactó los Estatutos de la Asociación Ge-

rediaga. Todavía recuerda con exactitud el bolígrafo 

que utilizó en aquella ocasión (dónde lo compró, el 

trazo que hacía, etc.). Simultáneamente, comenzó a 

reforzar sus lazos con algunas personas de su entorno 

tales como Jesus Astigarraga, Bizente Kapanaga, Sal-

bador Soraegi, Jesus Mari Astola, Charines y Conchita 

Astola, Carmen Miranda, Jose Luis Lizundia, Koldo 

Alzibar, Arrate Salazar, Julian Berriozabalgoitia y J.M. 

Sertucha. El grupo celebró numerosas reuniones. En 

una de ellas Leopoldo presentó los Estatutos que aca-

baba de redactar y todos dieron su conformidad, tras 

lo cual prepararon la instancia para solicitar la legali-

zación de la entidad.

En el establecimiento comercial de Zugaza tuvo 

lugar una reunión que tendría consecuencias deci-

sivas. Fue en aquella tienda, dedicada a la venta de 

materiales de construcción, donde Leopoldo Zugaza 

lanzó, entre otras propuestas, la idea de realizar en 

Durango una Feria del Libro Vasco. Como en la ha-

bitación solo había dos sillas, apilaron dos hileras de 

ladrillos, tendieron sobre ellas un tablón e improvisa-

ron así un banco corrido para acomodar a los asisten-

tes. Ése fue el humilde escenario donde se alumbró el 

nacimiento de la Feria de Durango. De entre los allí 

reunidos nadie se imaginó, ni en sus más desbocadas 

alucinaciones, las dimensiones que adquiriría con 

el tiempo aquel proyecto embrionario al que en ese 
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zkaia dio su plácet a la constitución de la Asociación 

Gerediaga y declaró lícitos sus objetivos, señalando 

que “Según se deduce de los estatutos, dicha asocia-

ción se propone como fines a conseguir la conser-

vación de todos los vestigios históricos de la antigua 

Merindad, y la búsqueda de los desparecidos, con re-

cuperación de documentos y datos; la conservación 

y elevación del acerbo cultural y espiritual de la co-

marca” 1.

LOS OBJETIVOS INICIALES     

Unos párrafos más adelante, el texto de la auto-

rización del Gobernador recogía otro objetivo de la 

Sociedad: “...el favorecimiento de su desarrollo indus-

trial y comercial [de la comarca]”. Visto con la pers-

pectiva de hoy, tal objetivo pudiera parecer extraño, 

pues acostumbramos a vincular la imagen de Gere-

diaga con el ámbito de la cultura. Es por eso que me 

ha resultado tan chocante oír a Leopoldo contar cómo 

proyectaban en los cines de Durango y Ermua pelícu-

las sobre cuestiones de productividad.

Al objeto de despejar cualquier duda respecto a 

los propósitos y objetivos de la Asociación Geredia-

ga, recuperamos unas palabras escritas hace mucho 

tiempo por Bittor Kapanaga en las que el llorado eus-

kaltzale otxandiarra resume de forma impecable los 

objetivos que perseguía el grupo: “¿Qué es en realidad 

la Asociación Gerediaga? Para algunos, una asociación 

cultural más. Para otros, una congregación de amigos 

con ideas afines. Y para algunas personas recelosas, 

de aviesa intención, algo que exhala un penetrante 

aroma a política. Sin embargo, para nosotros, para los 

que asumimos íntegramente y con plena conciencia 

las responsabilidades de la Sociedad, la naturaleza de 

Gerediaga está clara, y con idéntica claridad y nitidez 

podemos enunciarla: se trata de una institución po-

pular vertebrada en torno a su condición vasca. (…) 

El fundamento sólido y único de esta Asociación es su 

preocupación por las cuestiones que afectan a nuestro 

pueblo. De ese núcleo brotan sus objetivos: proteger 

los vestigios históricos de la comarca e investigar y re-

cuperar los ya perdidos; velar por nuestro patrimonio 

espiritual y cultural, contribuyendo a su desarrollo; 

ayudar a mejorar las condiciones de vida de nuestros 

1 Gobierno Civil de Bizkaia. 1 de junio de 1966. 

momento daban su aprobación. Igualmente, pocos de 

quienes acuden hoy a la Feria de Durango sospechan 

que un evento de semejantes proporciones haya teni-

do su origen en tan modestas circunstancias.

Alguien del grupo formuló una pregunta omino-

sa: “Una feria, ¿para qué?”. Con el brío que le caracte-

riza,  Zugaza respondió categórico: “¡Si no os interesa 

ya la haré yo sólo!”

En opinión de Jose Luis Lizundia, otro de los fun-

dadores de la Feria, “la gente estaba sedienta, ham-

brienta. El mundo euskaldun era catacumbario, por 

así decirlo. La cultura vasca estaba en las catacumbas”.

A mediados de la década de los 60 se produjo una 

leve “apertura” del régimen, nos dice Lizundia. Gracias 

a ese pequeño respiradero, los promotores de Gere-

diaga obtuvieron en 1966 la autorización para consti-

tuir su Asociación. Sin embargo, la situación política 

seguía siendo asfixiante. “Todos estábamos vigilados, 

todos teníamos abierta una ficha. A mí me controla-

ban en la casa de Astola. (…) A mí, el teniente de la 

Guardia Civil me dijo en una ocasión, de forma me-

dio informal… Me convocó a su despacho y me dijo: 

‘Lizundia, a usted no le cogeremos pintando paredes, 

pero usted es de los que aconseja a los que pintan’. No 

es que nos fueran pisando los talones, pero el hecho 

es que nos seguían”.

Algunos jóvenes del Duranguesado venían sin-

tiendo la necesidad de crear una asociación cultural. 

“El día de San Vicente, patrón de Astola —prosigue 

Lizundia—, nos juntamos a cenar en nuestra casa y 

decidimos crear la asociación, que constituimos más 

tarde en el restaurante Soloa de Abadiño. (…) El año 

anterior se había promulgado bajo los auspicios de 

Fraga Iribarne la llamada “Ley de asociaciones”, que 

significó una ligera apertura del régimen, aunque mí-

nima. (…) Las primeras actividades de la Asociación 

las llevamos a cabo en cuatro municipios: Durango, 

Elorrio, Ermua y Otxandio”.

Balendin Lasuen, segundo presidente de la Aso-

ciación Gerediaga, evoca así aquellos difíciles años 

iniciales de la entidad: “La gente aún tenía miedo y 

estaba muy preocupada. ¡Como para no estarlo! Pero 

también ardía en deseos de hacer cosas”.

Pese a todas las dificultades y temores, el caso es 

que el 1 de junio de 1966 el Gobernador Civil de Bi-
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“Carmen Miranda —mi mujer— y yo anduvimos 

por ahí un mes dando vueltas —nos cuenta Zugaza—. 

Iba a un sitio, me decían que no: ‘¡Venga usted ma-

ñana!’. No hubo ni un solo editor que visitamos que 

aceptara inmediatamente. ¡Ni uno! [Leopoldo trataba 

de convencer a los editores para que llevaran a Du-

rango sus publicaciones]. Unos tenían recelos, otros 

se negaban diciendo que eso no le interesaba a nadie. 

Eso te decían los pocos editores particulares, privados, 

que había entonces. Los oficiales solían pensar: ‘¿A 

qué vendrán estos?’”. 

Editores y distribuidores albergaban grandes du-

das respecto al interés que podrían suscitar entre el 

público las publicaciones en euskera, pero por encima 

de las dudas prevalecían los recelos políticos. Leopol-

do recuerda una conversación que mantuvieron en 

el bar Arkarazo dos hombres del régimen. Su diálogo 

se zanjó cuando uno de ellos, echando mano de una 

manida y categórica coletilla muy propia de la época, 

sentenció: “¡Estos son una cuadrilla de separatistas!”. 

Pasados muchos años, la coletilla seguía vigente 

y la situación igual de difícil. La siguiente anécdota 

lo ilustra: en 1975, Leopoldo Zugaza tomaba todos 

los domingos en Bilbao el coche-cama con destino a 

Madrid. El propósito de sus viajes era estar el lunes 

por la mañana en el Ministerio de Información y Tu-

rismo para informarse personalmente sobre el estado 

del expediente relativo a su solicitud para obtener la 

licencia de editor. “En una de mis visitas me dijeron 

que mi expediente se había extraviado. ‘Tendré que 

reunir de nuevo toda la documentación y volver a 

presentarla’, le dije al funcionario. Y el hombre res-

pondió: ‘Haga usted lo que quiera, pero ya sabe usted 

que aquí lo vasco…’”. El funcionario concluyó su frase 

con una pedorreta para picar a Zugaza. Así era el am-

biente de la época.

OTROS MIEMBROS

El equipo de trabajo inicial de la Asociación Ge-

rediaga estaba formado por las siguientes personas: 

Conchita y Charines Astola, Lepoldo Zugaza, Carmen 

Miranda, Jose Luis Lizundia, Jesus Astigarraga, Luis 

Mari Alzibar, Julian Berriozabalgoitia, Arrate Salazar, 

Bixente Kapanaga, Salbador Solaegi, Jesus Mari Asto-

la, más tres personas a las que Leopoldo califica como 

colaboradores extraordinarios de la Feria: Basilio Ara-

na, Jon Berganza y Gurutze Arregi.

conciudadanos; fomentar en nuestra comarca un es-

píritu de unión por medio de la colaboración popular 

y mejorar el estado de nuestra sociedad” 2.

Como se ve, no se trata de objetivos baladíes. Sin 

embargo, pese a que los propósitos fundacionales de 

la Asociación Gerediaga sean los que indica Kapana-

ga, lo cierto es que con el paso del tiempo Gerediaga 

ha ido dejando de lado la dimensión social, laboral, 

industrial, etc. de su actividad para decantarse progre-

sivamente hacia el terreno del activismo cultural. 

LOS PIONEROS 

CONCHITA ASTOLA, 
PRIMERA PRESIDENTA DE LA ASOCIACIÓN

Entre los nombres de peso en la historia de Gere-

diaga destaca el de Conchita Astola, funcionaria del 

Registro de Propiedad cuya hermana, Charines, era a 

su vez secretaria del Ayuntamiento de Durango. Jose 

Luis Lizundia nos ayuda a reconstruir el perfil de Con-

chita: “Las hermanas Astola pertenecían a una fami-

lia de abolengo. En aquellos tiempos Durango era un 

bastión carlista. Durante los dos primeros años Con-

chita fue la presidenta de Gerediaga. Su cercanía al 

Ayuntamiento y las buenas relaciones que mantenía 

con el establishment también contribuyeron lo suyo. 

Si hubiera dependido de mi firma, no habría habido 

Feria. Y si hubiera dependido de la de Leopoldo, tam-

poco”.

LEOPOLDO ZUGAZA, 
FUNDADOR DE LA FERIA

Una de las primeras actividades que abordó la 

Asociación Gerediaga, respondiendo a la iniciativa de 

Lepoldo Zugaza, fue organizar la Feria del Libro y Dis-

co Vascos. Zugaza deseaba dar visibilidad a los libros 

publicados en euskera y a todas las publicaciones de 

temática vasca.

Esa iniciativa contaba con un precedente: la ex-

posición del libro vasco organizada en Vitoria en 1935 

por el colectivo “Baraibar”, de Eusko Ikaskuntza. Por 

desgracia, aquel temprano intento quedó truncado en 

1936 por el estallido de la guerra civil.

2 Anaitasuna. 31 de octubre de 1975.
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pusieron Cefe Burgada y José Luis Larrañaga. ¡Ningu-

no de ellos cobró jamás! ¡Ni una chiquita!”.

Jose Luis Lizundia coincide en subrayar la impor-

tancia que tuvo acertar con la estrategia adecuada: 

“No convenía ir de frente, sino de perfil, siempre te-

nías que ir por mediación de algún conocido”. Men-

ciona los nombres de numerosas personas que cola-

boraron en esa tarea, tales como Satrustegi, Urmene-

ta, etc. “Solían ser siempre las personas más aprove-

chables del régimen”. En lugar de lanzar la flecha al 

centro de la diana, al principio era más conveniente 

trabajar de tapadillo, cultivar las relaciones, hacer la-

bor de zapa y tratar de suavizar aristas. Hay mucha 

gente con la que se siente en deuda: “Jesus Atxa era el 

responsable de la editorial Edili. Nos ayudó una bar-

baridad. Además, era socio”. Rikardo Arregi, Juan San 

Martin y muchas otras personas también se hicieron 

socios. Lizundia comenta que era importante atraer a 

nombres de prestigio para infundírselo por simpatía 

a la propia Asociación, y, sobre todo, para ir tejiendo 

una interesante red de relaciones. “En Araba estaba 

Olaizola, propietario de la editorial Sancho el Sabio. 

También es digno de mención Altube, que publicaba 

libros en medio del páramo cultural que por entonces 

era Araba. (...) Desde el primer momento contamos 

con la ayuda de Iñaki Beobide. Era una figura muy 

importante. Y los hermanos Gereño. (...) También 

tuvimos el apoyo del alcalde de Durango (Balendin 

Egidazu), pero los ediles posteriores hicieron todo lo 

posible por sabotear la Azoka”.

Según Balendin Lasuen, al Gobernador Civil lo in-

vitaban “por cortesía”. “Si no viene, tanto mejor, pero 

nosotros al menos le hemos enviado la invitación”. El 

día de la inauguración, dos o tres miembros de la Di-

rectiva le mostraban la Azoka. “Habría quien viera eso 

con buenos ojos y habría a quien le disgustara, pero 

nosotros solo queríamos hacer la Feria, ¡a toda costa!”

LA PRIMERA AZOKA

La primera Azoka arrancó el 30 de octubre de 

1965 en el pórtico de Andra Mari, un espectacular 

escenario con hechuras de navío invertido. Las re-

cias columnas del venerable pórtico parecían idóneas 

para resistir los embates tanto de la ignorancia como 

AMISTADES, ESTRATEGIAS Y DEMÁS. 
LA PRIMERA FERIA

Leopoldo iba oteando por todas las provincias 

como ave de presa lista para abalanzarse sobre la 

primera oportunidad. Valiéndose de sus acreditadas 

dotes de seducción, intentaba ganarse la voluntad de 

los prebostes de la cultura e ir atrayéndolos a la causa 

de la Feria. 

Tenía claro que era necesario invitar a las perso-

nalidades del mundo editorial y que dicha invitación 

no debía ser cursada por carta sino personalmente. 

Así pues, comenzó a visitar a los grandes gurús del 

mundo editorial. En Iruñea se plantó frente a Jose 

Esteban Uranga, presidente de Príncipe de Viana, que 

le dispensó una acogida inopinadamente desabrida: 

“Oiga, ¡Navarra es Navarra en el escudo de España!”. 

A lo que Leopoldo replicó sin cortarse: “Oiga, también 

nosotros somos navarros. El Fuero de los labradores 

censuarios de la Merindad de Durango fue hecho por 

un García, rey de Navarra”. Uranga le dio la razón, y a 

partir de ese momento el durangués y el iruindarra se 

hicieron amigos íntimos.

En Navarra, Leopoldo también visitó a Jaime del 

Burgo (el padre del político); en Donostia se entrevis-

tó con la familia Estornes Lasa, responsable de Auña-

mendi; continuó luego su ronda en la Diputación de 

Gipuzkoa, y así sucesivamente. En el curso de aquella 

peregrinación tuvo que oír en repetidas ocasiones la 

misma frase hiriente: “¡Pero si eso no interesa a na-

die!”. Así se lo espetó, por ejemplo, Sabin Unzurrun-

zaga, de la editorial Itxaropena. Sin embargo, Leopol-

do logró convencerlo también a él. En Bilbao acudió 

a visitar a Jose Maria Martin Retana, factótum de La 

Gran Enciclopedia Vasca. Se dirigió luego a Aránzazu 

para hacerse con una copia del Gero de Axular. En el 

santuario guipuzcoano se entrevistó con Joan Mari 

Torrealdai y regresó a Durango con un ejemplar de la 

revista Jakin bajo el brazo.

“Cuando yo reuní a todos esos señores que esta-

ban dispuestos a venir, hablamos con Jesús Astigarra-

ga para que diseñase unos muebles [los stands para 

la Feria] —nos explica Zugaza—. Nunca se dice que el 

diseño lo hizo Jesús Astigarraga, que el perfil metálico 

fue de la Ferretera Vizcaína, la madera de un carpinte-

ro arratiano (no recuerdo su nombre), y la pintura la 
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(…) Había que organizar actos, pero debían ser cosas 

que no se tragaran al libro”.

La Feria del libro constituyó una propuesta insó-

lita. La gente estaba habituada a otro tipo de activida-

des culturales, a festejos mucho más vinculados a la 

tradición y al folklore. Sin embargo, aquella muestra 

novedosa apuntaba al mismísimo meollo de la cultu-

ra vasca. Una crónica de la revista Anaitasuna lo hacía 

notar claramente: “Este festejo no se ha parecido a las 

Fiestas Vascas que se celebran en nuestros pueblos”. 

En lugar de circunscribirse al folklore (danzas, versos, 

cantos y demás), la Azoka perseguía objetivos de ma-

yor calado: “Su propósito ha sido el de servir como 

vehículo de expresión a la cultura vasca, potenciar-

la y difundirla”. El fruto de esa filosofía fue  un éxito  

tan espectacular que dejó completamente pasmado al 

mundo cultural. Gracias a la Azoka la gente pudo te-

ner una visión más amplia y completa del fenómeno 

cultural vasco.

Contagiado por el entusiasmo de aquella exitosa 

primera edición, el periodista de Zeruko Argia felici-

tó a los organizadores y aventuró una reflexión sobre 

el futuro de la Azoka3: “Les deseamos lo mejor. (…) 

¿Qué tamaño alcanzará el edificio cuya construcción 

aquí comienza? (…) No nos quedemos esperando a 

que el pueblo acuda a la casa del saber. Es el saber 

quien debe salir al encuentro del pueblo. Salga, pues, 

a campo abierto, a la plaza, a la calle, allá donde fuere 

menester, y exhíbase allí en toda la amplitud de sus 

conocimientos”. Un mensaje positivo y apasionado 

donde los haya, eco sin duda de aquel otro vibrante 

llamamiento que le precedió en siglos: “Euskara, jalgi 

hadi plazara!”. 

También rezuma optimismo la crónica que el 

bertsolari y articulista Basarri publicó en el diario La 

Voz de España4: “La Asociación Guerediaga de Amigos 

de la Merindad de Durango no descansará en su labor 

cultural. La primera Feria del Libro alcanzó una altura 

insospechada. (…) El pueblo ha respondido admira-

blemente”.

Como se puede ver, aquella primera Azoka cose-

chó opiniones muy favorables. Sin embargo, las de-

claraciones que realizó entonces Joan Mari Torrealdai 

3 Aranburu. Zeruko Argia. 7 de noviembre de 1965.
4 Basarri. La Voz de España. 3 de diciembre de 1965.

del castellano a la sazón transformado por diktat gu-

bernativo en ariete excluyente y coercitivo. 

El presupuesto de aquella primera Feria, que se 

prolongó hasta el 1 de noviembre, fue de 46.587 pe-

setas. Acudieron a ella un total de 25 editores que ex-

pusieron sus productos en 18 stands. Las editoriales 

más destacadas que concurrieron a aquella primera 

cita fueron: Auñamendi, Auspoa, Itxaropena, Sendo, 

Gomez, Espasa-Calpe, etc.

“En la parte inferior del cartel anunciador de la 

primera edición de la Feria —nos cuenta Zugaza— fi-

guraban los logos de las entidades patrocinadoras, que 

no eran sino las Diputaciones de Bizkaia, Gipuzkoa, 

Araba y Nafarroa. Es lo que yo quería”. Además de las 

cuatro Diputaciones, también tuvieron sendos stands 

Euskaltzaindia y las diversas Asociaciones de Amigos 

del País.

La osada iniciativa tuvo un éxito inesperado. Jose 

Luis Lizundia lo recuerda así: “Todos, tanto las edito-

riales como nosotros mismos, nos quedamos atónitos 

ante el éxito de aquella primera edición de la Azoka”.

La impresión de Zugaza es similar: “Fue un verda-

dero éxito. Hizo un tiempo de verano. Yo no me quité 

las alpargatas en todo el tiempo que duró la Feria. El 

pórtico se llenó de gente. Aquello era una auténtica 

manifestación. La mayor parte de la gente que entra-

ba y conocía me decía lo mismo: “¡No pensaba que 

hubiera tantos libros sobre temas vascos!”.

La Azoka no fue un simple tenderete de exposi-

ción y venta de libros y discos, sino que la Asociación 

Gerediaga aprovechó la ocasión para organizar de 

forma paralela un programa completo de actividades 

culturales. Aquellos actos fueron muy útiles para des-

pertar el interés de la gente y atraer a los euskaltzales, 

pero, como nos explica Lizundia, también tuvieron su 

lado negativo: “Había que vestir la Azoka, por ejem-

plo, trayendo a dantzaris, txistularis, etc. (…) Lo que 

Leopoldo decía, y yo comparto al cien por cien, era 

que el libro era el rey. Yo creo que eso era lo importan-

te. Por poner un ejemplo: se celebró una competición 

de bertsolaris en el pórtico de Andra Mari y Leopol-

do montó en cólera, con toda la razón del mundo. 

La gente no veía los libros y tampoco los compraba. 

El pórtico rebosaba de gente. La segunda parte de la 

competición se celebró en el cine Astarloa, pues de lo 

contrario los bertsolaris se habrían comido la Feria. 
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midad”. Y de esa forma, Zugaza consiguió atraer a un 

número cada vez más elevado de autores y editores.

Paralelamente, también las dimensiones de la Fe-

ria fueron aumentando. Lo cuenta Balendin Lasuen: 

“Con la primera edición de la Azoka tuvimos un éxito 

arrollador. En las siguientes ediciones íbamos aña-

diendo 3 o 4 stands cada año”. 

“A Leopoldo Zugaza yo le llamaba ‘nuestro motor’ 

—confiesa Lasuen—. Las ideas para las primeras acti-

vidades fueron suyas, y pronto nos contagió a todos”.

En alguna ocasión le tocó acompañar a Leopol-

do en los incesantes viajes que éste emprendía para 

reclutar nueva gente para la Feria. “Fui a la imprenta 

de la editorial Itxaropena de Zarautz, también a Do-

nostia, y juntos hemos estado en las librerías más im-

portantes. Una o dos veces fui también a la sede de la 

Sociedad de Amigos del País”.

Algunos de los conflictos internos de la Asocia-

ción estallaron bajo la presidencia de Lasuen. Según 

cuenta él mismo, la presidencia nunca perdió su rit-

mo de trabajo. Preguntado por las causas de las disen-

siones internas, dice ignorar los motivos, y añade que 

sería conveniente explicarlos. “Una vez le pregunté a 

Gurutze Arregi qué estaba pasando, pues ya sentía yo 

que algo iba mal”. Por sorprendente que parezca, no 

recuerda nada de la expulsión de Gurutze ni la de los 

otros dos miembros de la Asociación. 

Algunos miembros de la Asociación Gerediaga si-

túan a Leopoldo Zugaza en el epicentro de todos los 

conflictos. Sin embargo, a Leopoldo no lo expulsaron, 

sino que dimitió. “Yo dejé Gerediaga para hacer la Ikas-

tola Kurutziaga. Gerediaga era un cuerpo limpio, admi-

tido. No había problemas. La gente atribuía a las ikas-

tolas una intencionalidad política. Yo no quería que el 

meterme a hacer la Ikastola originara un perjuicio para 

Gerediaga. Y entonces dije: Yo dimito y me voy”.

Preguntado sobre los miembros expulsados de la 

Asociación y por las causas que provocaron las dis-

putas en el seno de la misma, Leopoldo responde: “Yo 

no tengo versión. Te digo sinceramente que tengo una 

gran capacidad para olvidar las injurias. (…) Había dis-

tintas maneras de ver las cosas desde el principio. Ha-

bía quienes creían en el marxismo-leninismo y otros 

que creíamos que la democracia era suficiente. ¡Claro 

que había discrepancias! (…) Una de las primeras cosas 

fueron algo más negativas5: “Al ver una Feria del Libro 

Vasco algunos se quedan extasiados. ‘¡Antes era im-

posible hacer algo así!’, dicen, y se quedan tan cam-

pantes. A mí, sin embargo, me ocurre lo contrario. En 

algunas ferias el alma se me ha caído a los pies. (…) 

De todos esos libros no llegarán a 300 los que están 

escritos en euskara”.

Sea cual fuere la opinión de cada cual, lo cierto 

es que el público, imbuido de espíritu militante, com-

praba muchos libros. Y, al margen de las ventas direc-

tas, tampoco era desdeñable la oportunidad que la Fe-

ria brindaba a publicaciones como Jakin o Anaitasuna 

para hacerse con nuevos suscriptores.

No me gustaría concluir esta apresurada cróni-

ca de la primera edición de la Azoka sin reproducir 

aquí una curiosa anécdota relacionada con ella. Si no 

fuera porque sirve para ilustrarnos sobre un aspecto 

deplorable de la sociedad de aquel tiempo no pasaría 

de ser un chascarrillo más o menos divertido. El caso 

es que la víspera de la Azoka los organizadores lo de-

jaron todo listo, tanto los stands como la parafernalia 

restante. Sin embargo, cuando a la mañana siguiente 

acudieron al recinto, se encontraron con todo el pór-

tico de Andra Mari tapizado de banderas españolas 

de considerable tamaño. Arrate Ulazia, madre de la 

actual presidenta de Gerediaga, Nerea Mujika, le dijo 

allí mismo al párroco don Pedro Aboiti: “Don Pedro, el 

euskara le ha llegado a usted hasta la misma puerta. 

Cualquier día de estos se le meterá dentro”. Y el pá-

rroco respondió con salero: “Sí. El día que quite las 

telarañas”6. Las “telarañas” a las que aludía el párroco 

socarrón eran, naturalmente, las banderas.

PRIMEROS AÑOS. PRESIDENCIA 
DE BALENDIN LASUEN

Tras desempeñar el cargo de presidenta de la Aso-

ciación durante año y medio, Conchita Astola cedió el 

testigo a Balendin Lasuen.

En palabras de Leopoldo Zugaza, “durante los 

años siguientes la cosa era más cómoda. Yo solía ir a 

visitar a los editores igual. No era cuestión de invitar 

a los editores por carta, sino que hubiera más proxi-

5 Anaitasuna. 1966.
6 Relatado por Leopoldo Zugaza. 2015.
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do de la disputa estaba el ansia de control. La Feria 

del Libro y Disco vascos ha adquirido una gran rele-

vancia en toda Euskal Herria. Dentro de la Asociación 

conviven gentes de sensibilidad muy diversa. Un sec-

tor es partidario de la cultura popular, otro defiende 

proyectos más academicistas y convencionales (…) 

Mediante votación secreta se decidió expulsar de la 

Asociación Gerediaga a Gurutze Arregi, Basilio Arana 

y Jon Berganza”.

PRESIDENCIA DE ALBERDI  
Y GOIKOLEA 

Entre este período y la vigorosa fase siguiente de 

la Asociación Gerediaga hubo un período intermedio 

de características especiales bajo la presidencia de 

Jose Ignazio Alberdi (1972-1978) y de Sabin Goikolea 

(1978-1980).

En 1975, el periodista de la revista Zeruko Argia7 

describió someramente la Azoka de Durango en los 

siguientes términos: “En esta Azoka no se pondrán 

a la venta animales, ni aperos, ni hortalizas. Solo se 

venderán  libros y discos”. Se conoce que en aquellos 

tiempos aún eran necesarias esas explicaciones…  En 

el mismo  número de la citada publicación, dentro de 

la sección titulada “Euskal Herrietatik”,  el redactor 

trazó un crudo retrato del Durango de aquella época 

tomando como hilo conductor una noticia relativa al 

vertedero de la localidad:8 “Los humos del vertedero  

llegan hasta el mismo centro urbano, transforman-

do nuestra localidad en un Londres en miniatura”. La 

descripción corresponde, afortunadamente, a otros 

tiempos. La neblina londinense hace tiempo que se 

esfumó, como lo hizo también la fetidez que cubría  

las calles de Durango. En la actualidad, el único vesti-

gio tangible de la contaminación que antaño atenaza-

ba a Durango es la chimenea que se conserva en Lan-

dako como testimonio mudo de aquella febril época 

industrial: un  descomunal cilindro de ladrillo rojo 

que se alza imponente en medio de las nuevas cons-

trucciones de una ciudad volcada al sector terciario 

y que cada mes de diciembre convoca totémicamen-

te en su derredor un torrente de palabras, músicas y 

escritos procedentes de todas las fuentes vivas de la 

7 Zeruko Argia. 1 de noviembre de 1975. El artículo no está firmado.
8 Zeruko Argia. 1 de noviembre de 1975. Firmado por Katazuri.

que hizo Gerediaga fue organizar una carrera de velo-

cidad entre una mula y una moto. Yo sigo avergonzado 

de aquello. (…) Me parece que no era nuestra misión. 

Creo que teníamos que aspirar a algo de más altura, de 

más nivel. Tú ten en cuenta que la formación personal 

y las aficiones de unos y de otros eran muy dispares. 

(…) No hay fricciones, sino distintos puntos de vista, y 

es deseable que la gente aporte lo suyo. Entonces, ¿dis-

crepancias? Por supuesto. ¿Criterios contrapuestos? 

Por supuesto. Yo, sinceramente, si eso tiene valor más 

que de anécdota, sospecho que no”. 

Leopoldo recurre a una imagen para ilustrar este 

asunto de las disputas internas: “Hay mucha gente 

que, cuando la mesa ya está puesta y los platos listos, 

y lo único que hay que hacer es ponerse la serville-

ta, llegan y dicen ‘¡Esto hay que hacer así!’. Y si tú les 

contradices, les molesta. Pues mira, ¡yo lo siento mu-

cho! El mérito lo tienen quienes lo han hecho. La res-

ponsabilidad de que algo se ha gestionado con unos 

objetivos concretos suele estar más en manos de los 

fundadores, de los creadores, que de gente ajena”.

Lizundia nos hace partícipes de su visión sobre 

aquellas disputas intestinas, aportando con su versión 

una nueva faz a una realidad poliédrica: “Gerediaga 

ha sido una asociación federal. En la tercera o cuarta 

edición de la Azoka Leopoldo se enfadó con nosotros. 

La idea había sido suya, y eso hay que reconocerlo y 

alabarlo. Cuando Balendin Lasuen accedió a la pre-

sidencia de Gerediaga, Leopoldo se desvinculó de la 

Feria. Entonces, Balendin vino a mí, angustiado, y me 

preguntó: ‘¿Qué vamos a hacer?’. Aquí nadie es im-

prescindible. La Feria no es de una sola persona, ni 

nuestra, sino de todo un equipo, y Leopoldo ha aban-

donado el equipo. Pero luego algunas actividades las 

fueron desarrollando las distintas delegaciones. En 

la delegación de Durango los afines a Leopoldo eran 

mayoría, y esa delegación comenzó a organizar la 

Feria de forma exclusiva. (...) Fue entonces cuando 

surgieron las desavenencias y disputas. (…) No fue 

una cuestión de siglas. No se puede reducir aquello a 

una dimensión político-partidaria. Era sobre todo un 

asunto que tenía que ver con el grupo de Durango”.

Jon Irazabal, historiador que durante 25 años des-

empeñó el cargo de director de la Azoka, sostiene que 

la crisis interna que sacudió a Gerediaga se prolongó 

durante años y acabó de forma traumática. “En el fon-



236

con otros… Lo suyo era excepcional. Si hay alguien 

que merece elogios, es él”.

A Alberdi le sucedió Goikolea en la presidencia de 

Gerediaga. 

En 1978, el diario Deia publicó un breve y atinado 

diagnóstico sobre la Asociación Gerediaga, acompa-

ñado de una entrevista a Sabin Goikolea, su nuevo 

presidente9: “La actual edición tiene lugar en un con-

texto de renovación completa de toda la directiva de 

Gerediaga, y precisamente cuando en el seno de Ge-

rediaga la crisis interna es más evidente que nunca”. 

Goikolea no se mordía la lengua en sus declaraciones, 

como demuestran estas palabras: “Gerediaga se halla 

inmersa en una crisis de identidad. Durante la dicta-

dura, Gerediaga fomentó el trabajo en equipo y con-

siguió alcanzar cierto grado de rendimiento y ener-

gía. Sin embargo, a medida que la situación política 

cambia y se van eliminando las restricciones legales 

a la constitución de nuevas asociaciones, la gente se 

dispersa, por una razón o por otra se ha ido, y Gere-

diaga, como atenazada por el inmovilismo, se halla 

completamente desorientada”. 

Han sido numerosas las ocasiones en las que Ge-

rediaga se ha planteado la necesidad de “repensar” la 

Azoka y se ha aplicado a esa tarea. Ya en 1978, Sabin 

Goikolea trasladó al periodista de Deia la idea de que 

era necesario adaptarse a los nuevos tiempos. Conse-

cuente con esa reflexión, Goikolea expresó su deseo 

de acometer algunos cambios, y lo razonó así: “Debe-

mos hacer un esfuerzo para que [la Azoka] se man-

tenga en un nivel alto y evitar que acabe convirtién-

dose en ‘otra feria más’”.

Una vez concluida la XIV edición de la Azoka, Ge-

rediaga “realizó una encuesta sobre el terreno para 

recabar sugerencias de los expositores que ocupaban 

los stands de la feria”10. Tras analizar los resultados 

de la encuesta, y teniendo en cuenta la experiencia 

de años anteriores, se adoptó la siguiente resolución: 

“Los libros expuestos a la venta en los stands de cada 

editorial deberán haber sido publicados por esa mis-

ma editorial”. El objetivo perseguido con esa decisión 

se formulaba así: “Queremos convertir la Azoka en un 

escaparate de lo que se publica en toda Euskal Herria, 

9 Deia. 19 de octubre de 1978.
10 Goikolea. Hoja del Lunes. 1980.

cultura vasca. Pero prosigamos nuestro viaje desde las 

contaminadas neblinas de antaño hasta los ambien-

tes más despejados de hogaño. 

A juicio de Jose Ignazio Alberdi, “Los fundadores 

de la Sociedad Gerediaga fueron auténticos visiona-

rios. Valiéndose de una ley promulgada por Fraga 

Iribarne, crearon una asociación dotada de entidad 

jurídica y capacidad legal para  desarrollar su labor en 

numerosos ámbitos, no solo el de la cultura. En aque-

llos tiempos las carencias eran enormes”.

En la época en la que le tocó dirigir la Asociación, 

nos cuenta Alberdi, “había pocas editoriales y era ne-

cesario cultivar buenas relaciones con las institucio-

nes para poder organizar una Azoka en condiciones”. 

Hacia 1975, consciente ya de la fuerza que iba ad-

quiriendo la Azoka, “El Gobernador Civil de Bizkaia, 

don Fulgencio Coll San Simón, trató de impedir su 

celebración. Acabó haciéndole a la Azoka un favor 

inimaginable [al prohibir que se siguiera celebrando 

en el pórtico de Andra Mari]. Nosotros ya teníamos 

preparado un espacio alternativo en  la plaza del mer-

cado. Las editoriales también agradecieron  enorme-

mente el cambio. El pórtico de Andra Mari era un es-

pacio bonito, pero insuficiente. (…) Al parecer, el Go-

bernador se quedó con un palmo de narices [cuando 

constató las consecuencias de su prohibición]”.

Reflejo de aquellos duros tiempos, Alberdi tuvo 

también otro serio encontronazo con las autorida-

des a causa de su participación en una reunión ilegal. 

El propósito de la reunión era simplemente discutir 

cuestiones de tipo urbanístico, pese a lo cual Alberdi 

fue denunciado y llevado a juicio ante el siniestro TOP 

(Tribunal de Orden Público).

Según Alberdi, cuando murió Franco la situación 

cambió radicalmente. “Entonces la gente  comenzó a 

venir donde nosotros. ‘Si necesitáis ayuda…’, decían. 

Todos eran amigos. En poco tiempo hicimos amigos a 

punta y pala. Amigos de circunstancias”. 

Alberdi subraya la importancia que en su época 

tenía el trabajo en grupo, y dice que si tuviera que en-

salzar la contribución de alguna persona en particular 

no dudaría en destacar la labor de Bittor Kapanaga: 

“Era un trabajador infatigable, siempre estaba hacien-

do algo. Desde que se abrían las puertas de la Azoka  

hasta que se cerraban, no paraba de estar con unos y 
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quien hemos visto actuar como presentador y anima-

dor en infinidad de actos culturales deleitando al pú-

blico con su verbo melodioso y ponderado.

La otra persona es Jon Irazabal, quien, al igual que 

Antton Mari, también ha comparecido en numerosas 

ocasiones ante el público, ya sea con ocasión de las 

muchas conferencias que ha impartido en su cali-

dad de historiador, ya sea en cumplimiento durante 

muchos años de sus obligaciones como portavoz de 

Gerediaga y encargado de informar sobre la Azoka a 

los medios de comunicación. Hay que admitir que su 

voz no suena tan melódica como la de Antton Mari, 

pero lo cierto es que en la orquesta de la Azoka ha sido 

Irazabal quien ha tocado el bajo continuo y quien ha 

marcado el ritmo de la función entre los años 1987 y 

2011.

Sin embargo, la orquesta no habría sido capaz de 

interpretar ninguna partitura de no haber sido por la 

presencia en el grupo de tres instrumentistas particu-

larmente aplicados: Lazaro Milikua, Jesus Mari Salte-

rain y Jose Antonio Azkorbebeitia. Durante muchos 

años estas tres personas interpretaron sus respectivas 

partituras al abrigo del resplandor mediático de focos 

y micrófonos, conformando una especie de “equipo 

directivo” a la sombra cuya labor produjo espléndidos 

resultados.

Mientras evoca a los componentes del equipo di-

rectivo y subraya la fortaleza del trío, Salte nos confie-

sa que “De entre los componentes del grupo merece 

especial mención Jose Luis Lete, una persona que en-

riquecía el trabajo de todos con su sentido común, su 

rigor y su finura. Marcó decisivamente las pautas de 

trabajo hasta el día en que murió. Éramos una cua-

drilla”.

Lete fue un euskaltzale vinculado al mundo de la 

enseñanza. Por su condición de profesor, sus inquie-

tudes se orientaban preferentemente al campo de la 

pedagogía, en el que realizó interesantes aportacio-

nes. Por ejemplo, se dio cuenta de que los profesores 

del Duranguesado disponían de pocos materiales 

sobre la historia de la comarca y decidió impulsar la 

creación de lo que acabó siendo el Centro de Docu-

mentación de la Asociación Gerediaga. En opinión 

de Irazabal, “pese a ser una persona políticamente 

muy definida (militaba en Euskadiko Ezkerra), tenía 

una visión de las cosas muy abierta y supo construir 

no deseamos que se convierta en un mero puesto de 

venta. (…) Queremos dedicar la Azoka a las editoria-

les, no a los vendedores de libros”. 

Dado que los stands eran bastante viejos y pre-

sentaban un aspecto deteriorado, Gerediaga decidió 

adquirir otros nuevos. Sin embargo, la iniciativa no 

pudo llevarse a cabo debido al elevado precio del nue-

vo mobiliario.

A juicio de los estudiosos, aquellos años significa-

ron el inicio del proceso de revitalización del euske-

ra y de las publicaciones en ese idioma. También fue 

en aumento el volumen de publicaciones en euskera 

para uso escolar, tanto para centros públicos como 

para ikastolas.

Por otro lado, la masiva afluencia de visitantes a 

la feria provocó que el euskaltzale que acudía a ella 

tuviera cada vez más dificultades para ojear cómoda-

mente los productos expuestos.

La Azoka servía también como pretexto y cober-

tura para la organización de toda una serie de acti-

vidades paralelas que se integraban en un nutrido 

programa de actividades que comprendía conciertos, 

competiciones de bertsolaris, exhibiciones de folklo-

re, etc..

DÉCADAS DE LOS 80 Y 90. 
LA LABOR DE UN SÓLIDO EQUIPO. 
1980-2002

Antes de entrar a detallar los pormenores de esta 

época conviene explicar las razones que nos llevan a 

acotarla cronológicamente entre las dos fechas del tí-

tulo. Confieso que se trata de una cronología un tanto 

arbitraria, salvo por el hecho de que los años 1980 y 

2002 delimitan el período en el que Antton Mari Alde-

koa-Otalora ostentó la presidencia de Gerediaga (con 

un matiz: en 1980 Antton Mari era vicepresidente, 

estando la presidencia en manos de Sabin Goikolea. 

Antton Mari tomó las riendas de Gerediaga en 1981).

Aclaradas las cuestiones cronológicas, presentaré 

a continuación a dos personas que quizá no necesiten 

de presentación, tanto por su relevancia pública como 

haber sido  mencionadas varias veces en el curso de 

este relato. El primero de ellos es Antton Mari Alde-

koa-Otalora, plaza-gizon de raza nacido en Iurreta a 
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transmite una opinión similar: “En aquel tiempo era 

imposible hacer política, los partidos políticos no 

existían. No había nada. Entonces, Gerediaga era una 

organización bastante permisiva que trabajaba en to-

dos los ámbitos. Gerediaga era como una puerta: fran-

queándola, uno podía ya empezar a trabajar”.

Salte coincide con Lazaro. Sus palabras parecen 

un eco de las que acaba de pronunciar su compañero: 

“Llegó la apertura y la gente se pasó a la política. Y 

luego dijeron que la Azoka era innecesaria, que Ge-

rediaga era innecesaria, que todo eso había quedado 

superado por la nueva situación política. Y allí nos 

quedamos cuatro gatos”.

Como el nido que en invierno surge de pronto a la 

vista en lo alto del árbol cuyas ramas han desnudado 

los elementos, así se quedaron ellos: a la intemperie, 

indefensos, casi huérfanos. 

Método de trabajo

A comienzos de la década de los 80 la Asociación 

Gerediaga carecía de la infraestructura necesaria para 

organizar la Azoka, de manera que sus miembros no 

tenían más remedio que echar mano de los recursos 

que encontraran más a mano. Así, Lazaro Milikua, a 

la sazón secretario del ayuntamiento de Berriz, sacó 

provecho de esa circunstancia profesional para mon-

tar en su despacho del consistorio berriztarra una es-

pecie de cuartel provisional desde el que comenzó a 

organizar la Azoka.

Lazaro Milikua:  “No estábamos liberados. Yo 

organizaba la Azoka con el apoyo de los Ayuntamien-

tos de Garai y Berriz, y auxiliado por dos empleadas 

municipales. Nuestro centro de operaciones estaba 

instalado en el ayuntamiento de Berriz. En aquellos 

tiempos no había teléfono ni nada parecido como 

ahora. Organizar la Azoka era tarea de titanes. Ade-

más, para organizarlo todo había que desplazarse a 

los sitios. (…) Nunca mirábamos al reloj”.

Para poder llevar adelante sus dos responsabilida-

des (sus labores oficiales como Secretario municipal 

y las tareas de organización de la Feria) Lazaro traba-

jaba infinidad de horas, y era habitual verlo salir del 

edificio consistorial de madrugada. Como él mismo 

confiesa, “Fue una época muy dura, pues también en 

el ámbito de la Administración todo estaba por hacer 

[era el momento en que se produjo el salto de la dicta-

muchos puentes para acercarse a personas de ideo-

logías muy diversas”. Desgraciadamente, falleció muy 

joven. “La pérdida de Lete nos dejó un vacío enorme 

—nos dice Irazabal—. Si hubiera seguido vivo proba-

blemente habríamos organizado más Azokas solo en 

euskera”.

A pesar de las enormes presiones externas que 

sufría el grupo y de que sus miembros no compartían 

necesariamente los mismos postulados ideológicos, 

el caso es que se llevaban fantásticamente bien entre 

ellos. Dicen que nunca riñeron y que siguen siendo 

amigos hasta el día de hoy. Da la impresión de que 

esa sintonía ha sido la clave que les permitió trabajar 

juntos durante tantos años y obtener resultados tan 

fructíferos sin dejarse la piel en el camino a causa de 

rencillas y enfrentamientos. 

CONVERSANDO CON LOS RESPONSABLES

Cambio de situación 

A comienzos de la década de los años 70 del siglo 

pasado el pensamiento antifranquista era dominante. 

Dado que los partidos políticos no existían, o no es-

taban legalizados, “Gerediaga constituía una especie 

de paraguas gigante”, según Antton Mari Aldekoa-

Otalora. A partir de la muerte del dictador en 1975 

los cambios se precipitaron: se constituyeron las Di-

putaciones, se celebraron los primeros comicios mu-

nicipales, etc. La situación general cambió y muchos 

socios de Gerediaga pensaron que ya no tenía sentido 

mantener la Asociación.

Antton Mari recuerda aquel momento: “Las ben-

ditas gentes de Gerediaga nos decían: ‘Oye, que esto 

se ha acabado. ¿Todavía seguís con eso? Dejadlo ya’. 

La gente se dispersó para integrarse en los recién lega-

lizados partidos políticos [el propio Antton Mari fue 

concejal de Herri Batasuna]. Otros pasaron a engrosar 

las filas de los sindicatos. Yo creo que habíamos reci-

bido un auténtico tesoro. No me refiero a la feria del 

libro, sino al potencial que contenía la Asociación Ge-

rediaga. Yo no estaba dispuesto a renunciar a él, como 

tampoco lo estaban las pocas personas que decidimos 

seguir remando. Nos llevábamos muy bien entre no-

sotros y todos pensábamos lo mismo sobre esa cues-

tión: había que mantener viva la Asociación”.

Lazaro Milikua (que desempeñaba por aquel 

entonces labores de secretario de la Asociación) nos 
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y ellos siempre se hacían los remolones. Y nosotros, a 

su caza y captura”.

L. Milikua: “Lo más importante era sacar adelan-

te la Azoka. Las cuestiones económicas ya las resolve-

ríamos más tarde. Figúrate, hubo un momento en que 

incluso nos metimos en créditos, créditos de carácter 

medio personal [Antton Mari y él asumieron algunos 

riesgos]. Nosotros teníamos un piso en Goienkale. Al 

final, lo vendimos para poder pagar los créditos. La 

Caja Laboral nos ayudó un montón”.

Aliados, adversarios, disputas y similares

L.M.: “Teníamos discusiones sin fin. Íbamos al 

Gobierno... En aquel tiempo éramos unos apestados. 

Políticamente no estábamos bien vistos”.

Jon Irazabal: “El 26 de noviembre de 1987 fir-

mamos un convenio con el Departamento de Cultura 

y Turismo del Gobierno Vasco. Por esa vía, el Gobier-

no Vasco pretendía intervenir directamente en la or-

ganización de la Azoka. Se rumoreaba que la Azoka 

era un centro de disidencia, un bastión de la izquierda 

abertzale. Sin embargo, tanto Iñaki Zarraoa (Vicecon-

sejero) como Jaione Gaminde (Directora de Patrimo-

nio Histórico) dictaminaron que Gerediaga era una 

asociación independiente y que jugaba limpio”.

A.M.: “Las personas que nos movíamos alrededor 

de la Azoka éramos malos, gente descarriada. Patxi 

Zubikarai (alcalde peneuvista de Durango) me dijo en 

una ocasión: “Siendo como eres, ¿por qué no te vienes 

con nosotros?”

En opinión de Aldekoa-Otalora, en aquella épo-

ca hubo mucha gente que se pasó al “buen rebaño”. 

También a él Zubikarai le hizo alguna propuesta en 

ese sentido. 

S.: “Nunca hemos sido sectarios. De una ideolo-

gía concreta, sí, por supuesto. Y, pese a ello, todos nos 

han considerado como diablos, tanto los unos como 

los otros”.

Antton Mari formula una interesante reflexión 

ilustrativa de la complejidad de sus relaciones con 

otros colectivos. Recurre para ello a un ejemplo cu-

rioso.

A.M.: “Antonio Tovar pasó sus años mozos en 

Elorrio (su padre fue notario de la villa). Tovar abra-

zó el falangismo en su juventud. Cuando Franco se 

dura al nuevo sistema]. Tenemos una enorme deuda 

con los ayuntamientos de Garai y Berriz”.

En 1980, la Asociación Gerediaga decidió nom-

brar a Jon Irazabal ayudante de Lazaro para que le 

aliviara en lo posible de su carga de trabajo y del peso 

de sus responsabilidades. 

Las Finanzas

Jose Luis Lete resumió nítidamente la evolución 

que experimentaron los presupuestos de la Azoka: 

“El presupuesto de la Azoka ha ido variando notable-

mente de una edición a otra, desde las 100.000 pese-

tas que costó la primera hasta las 800.000 pesetas de 

la quinceava. Para organizar la edición de este año 

[1985], la Asociación Gerediaga dispone de un presu-

puesto de 5.500.000 pts.”11.  

Jon Irazabal nos explica cuáles eran las fuentes 

de financiación de la Azoka: “Para sufragar los gastos 

de la Azoka disponíamos de varios recursos: alquiler 

de stands, ayudas del Ayuntamiento de Durango, del 

Departamento de Cultura del Gobierno Vasco (hasta 

el año 1980 esta ayuda nos la daba el Gobierno espa-

ñol) y ayudas de empresas privadas. Sin olvidar que 

la Diputación Foral de Bizkaia asumía todos los años 

la deuda que generábamos”.

Antton Mari: “En aquella época la Diputación 

nos cubría las deudas que generábamos. Pero éramos 

muy escrupulosos. Si la deuda era de 10, presentába-

mos factura de 10, no de 40”.

J.M. Salterain: “Solíamos ir todos los años al Go-

bierno a pedir dinero. Nos hemos reunido con todos 

los Consejeros que ha habido, y siempre nos hemos 

topado con recortes. Incluso con Martin Ugalde tuvi-

mos nuestras discusiones por cuestiones de dinero. 

Era triste. (…) Jose Luis Lizundia consiguió una parti-

da fija cuando era miembro del Parlamento. [También 

han buscado financiación llamando a la puerta del 

sector privado: Eroski, BBK, etc.]. A medida que pasa-

ba el tiempo creo que cada vez estábamos en mejores 

condiciones para vender nuestro producto a la gente. 

Y también había que sacarles dinero a los editores. 

Íbamos siempre llorando de un stand a otro, tratando 

de conseguir dinero. ‘No habéis pagado’, les decíamos, 

11 Egin. 5 de diciembre de 1.985.
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bikarai, Jose Luis Iturrieta, Jabi Lauzirika, Josemi Os-

koz, Andoni Mujika, Mikel Sopelana, Jesus Mari Agi-

rre y Epi (Esther Garcia).

Los políticos

Durante los primeros años, la presentación oficial 

y el discurso inaugural de la Azoka se celebraron en 

el edificio consistorial. En 1980, ambos actos se reali-

zaron, una vez más, en el ayuntamiento, pero el resto 

de reuniones y mesas redondas tuvieron lugar en el 

nuevo recinto de la Azoka. La organización había con-

seguido, con unos medios técnicos un tanto precarios, 

montar en la plaza del mercado un salón de actos bas-

tante digno al que la gente comenzó a acudir masiva-

mente para asistir a los actos que allí se desarrollaban. 

El cambio de escenario era lógico, ya que, por un lado, 

la proximidad del salón de actos con respecto a los 

stands de la Azoka significaba mayor comodidad tan-

to para organizadores como para visitantes; por otra 

parte, es de suponer que a los ciudadanos de a pie les 

produciría mayor reparo asistir a los actos de la Azoka 

en el Ayuntamiento, dado el carácter más envarado 

y protocolario de este edificio. La impronta “oficiales-

ca” que los responsables de la Azoka habían dado a 

los actos organizados hasta ese momento parecía más 

orientada a satisfacer a una minoría integrada por au-

toridades públicas y académicos de altos vuelos que 

se reunían en actos de gran solemnidad, que a la gente 

del común.

Lo curioso es que, aunque durante años los inte-

lectuales no tuvieron ningún reparo en asistir a los 

actos de la Azoka que se celebraban en el Ayunta-

miento, desde el momento en que se instaló el nuevo 

salón de actos en la plaza del mercado algunos políti-

cos se mostraron mucho más reticentes a acudir.

A.M.: “Si no me equivoco, en una ocasión, duran-

te mi época de presidente, se le concedió a Ramón La-

bayen el premio Argizaiola. Pues bien, Labayen nunca 

se presentó en la Azoka. Parece ser que no le gustá-

bamos sus organizadores... El lehendakari Ibarretxe 

solo vino una vez en mi último año como presiden-

te de Gerediaga. Los responsables institucionales de 

Cultura han acudido siempre. (…) Hasta para los de 

izquierdas éramos malos, unos ‘vendidos al poder’”. 

Por el contrario, los políticos de segunda y tercera 

fila se desvivían por aparecer en las fotos de la Azoka.

entrevistó con Hitler en Hendaia, Antonio Tovar es-

taba en aquel tren como traductor. Parece ser que en 

Elorrio Tovar aprendió euskera, o que al menos el 

euskera se infiltró en su ser de alguna manera. Él era 

rotundamente español, pero amplio de miras. (...) En 

1537, ocho años antes de la fecha de publicación de 

Linguae Vasconum Primitiae, Fray Juan de Zumarraga 

escribió una carta a su hermana desde México. Pues 

resulta que Antonio Tovar disertó precisamente sobre 

esa misiva en el acto de inauguración de la Azoka de 

Durango del año 1980. [Antton Mari nos confiesa que 

el recuerdo de aquel acto todavía le conmueve]. En 

aquella época yo era vicepresidente de Gerediaga”.

Por paradójico que parezca, para Antton Mari es 

perfectamente posible sentir a una persona como To-

var, tan alejada en lo ideológico, más próxima a uno 

mismo que otras personas supuestamente más afines 

con las que, sin embargo, las disputas son continuas.

S.: “La impresión que tengo es que organizar la 

Azoka era una pelea permanente, tanto con el Ayun-

tamiento como con el Gobierno Vasco. Sin embargo, 

creo que la BBK siempre nos dio dinero. Por otro lado, 

teníamos a nuestra propia gente en contra. Pese a 

todo, seguimos adelante”.

A.M.: “A veces, el daño te lo hacían los de tu 

propia casa (izquierda abertzale, amigos, allegados, 

AEK…). Sentíamos profundamente los ataques que 

nos hacían. Nos decían: ‘Desnudaos, que esos son…’ A 

mucha de esa gente la suelo ver ahora bien trajeada. 

(…) Mari Karmen Garmendia vino a vernos muchas 

veces. Luego, cuando nos dábamos una vuelta por la 

Azoka, la gente lo mismo empezaba a silbarnos. So-

lían ser momentos muy desagradables”.

Antton Mari recuerda otra difícil situación típica 

de aquella época tan conflictiva: “Un momento muy 

duro se produjo cuando metieron a Salte en la cárcel 

[fue en 1990, bajo la acusación de colaboración con 

ETA]. ‘¿Veis lo que sois los de Gerediaga?’. Y otra vez 

nos tocó decir: ‘¡Aúpa Salte!’. También hubo momen-

tos buenos. La mayor parte del tiempo solían ser mo-

mentos buenos. Una vez inaugurada, la Azoka camina 

por sí sola. Solía ser también una oportunidad para 

forjar lazos personales sanos y afectuosos”.

La categoría de “afines” comprende a la gente cer-

cana que echaba una mano a Gerediaga. Entre ellos, 

Jon Irabazal recuerda con especial cariño a Jabi Zu-
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sotzailes. Irazabal, en su calidad de representante de 

la Asociación Gerediaga, entabló conversación con las 

autoridades. De repente, oyó cómo el lehendakari co-

menzaba a responder a algunas preguntas de la pren-

sa. Un periodista le formuló entonces a Garaikoetxea 

una pregunta comprometida sobre el golpe de Estado 

del 23 de febrero. Al oír aquello, Irazabal tragó sali-

va y, saltándose todas las normas del protocolo, co-

rrió como un gamo a esconderse detrás de las corti-

nas. Aquel insólito mutis por el foro dejó pasmados 

a políticos, periodistas y demás presentes. Más tarde, 

Irazabal tuvo oportunidad de explicar las razones de 

su fulgurante estampida. El caso es que aquel año Ira-

zabal cumplía su servicio militar y había solicitado a 

sus mandos un permiso para organizar la Azoka. Te-

mía que los militares escudriñaran las fotografías de 

aquel acto y le vieran en compañía del lehendakari 

separatista –lo último que deseaba que vieran. Según 

cuenta el propio Irazabal, “las carcajadas que algunos 

se echaron aquel día a mi costa todavía retumban en 

mis oídos”.  

Tentativas para apropiarse de la feria 

El monte Anboto es la cumbre más elevada del 

Duranguesado, mole señera que corona la majestuosa 

cadena calcárea que jalona la comarca. Visible desde 

cualquier ángulo, la cima del Anboto aparece en oca-

siones ceñida por una masa cerrada de niebla llamada 

Amillena. Es la célebre txapela de Anboto, que la mon-

taña exhibe incluso en los días más despejados como 

para recordarnos que no hay calma que no encierre 

en sí misma la amenaza de tormenta. También sobre 

la Azoka de Durango penden en ocasiones amenazas 

como las que anuncia la neblina de Anboto. Por un 

lado, suelen ser recurrentes los deseos de imprimir a 

la feria un rumbo diferente (ya hemos citado algún 

ejemplo de ello y volveremos a mostrar otros más 

adelante). Por otro lado, cada cierto tiempo surgen 

nuevos intentos para forzar el traslado de la Azoka a 

otro lugar distinto de su escenario original. Hay quien 

ve en esas tentativas la estrategia del cuco, esa taima-

da criatura que deposita con desparpajo sus huevos 

en nido ajeno para que sus crías, que eclosionan an-

tes, expulsen al nacer a la huevada nativa y, dueños 

del lugar, reciban en exclusiva la pitanza de los inge-

nuos progenitores. Otros, por el contrario, ven en tales 

intentos solamente una simple y legítima competen-

L.M.:  “Nosotros, que éramos los organizadores, 

no encontrábamos sitio para sentarnos en la mesa del 

acto inaugural. Los políticos se pegaban codazos para 

hacerse un hueco en la mesa. Bueno, quizás tenga que 

ser así”.

A.M.: “Recuerdo una edición en la que la cosa 

se salió de madre. Tuve que permanecer en un rin-

cón, sin asiento, haciendo esfuerzos por no caerme, y 

me tocó a mí decir. ‘Buenos días, nos hemos reunido 

aquí…’. Eran situaciones extrañas, muy chungas”.

¿Quién no ha pensado alguna vez que el mundo 

está patas arriba? Sospecho que a Lazaro Milikua se 

le pasó alguna vez por la cabeza esa misma idea al ser 

testigo del desconcertante comportamiento de algu-

nos políticos y experimentar la simpatía de los más 

lejanos junto con la hostilidad de los más próximos.

L.M.: “La gente de la Consejería de Cultura siem-

pre venía a la Azoka. Aunque fueran de derechas, o de 

lo que sea, no fallaban. El representante del Ministerio 

de Cultura era madrileño y venía del Gobierno Civil. 

Luego he visto algunas ausencias más significativas 

de gente de aquí. Yo creo que el lehendakari debería 

venir también este año a Durango y estar presente en 

la Azoka. Normalmente, siempre han enviado a Du-

rango a segundos espadas. El representante del Minis-

terio de Cultura español solía venir al acto de inaugu-

ración y después asistía a la cena. Y recibíamos dinero 

del Estado. El lehendakari suele acudir al Festival de 

Cine de San Sebastián y a muchos otros eventos. ¿No 

es mucha casualidad que su agenda esté siempre ocu-

pada cuando se celebra la Azoka?”.

Garaikoetxea acudió a la Azoka una sola vez, pero 

fue suficiente para que se montara el follón. Jon Iraza-

bal fue el protagonista principal de aquel embarazoso 

episodio. Al parecer, el año 1981 Garaikoetxea tenía la 

intención de inaugurar personalmente la Azoka, pero 

al final no lo hizo. Sin embargo, decidió acudir otro 

día, y a tal efecto se presentó un buen día en Durango 

sin previo aviso, para evitar que la izquierda abertzale 

provocara alborotos. Una vez en Durango, se desplazó 

hasta la sala de exposición de Ezkurdi con el propó-

sito de visitar una colección de libros publicados en 

imprentas de Durango durante los siglos XIX y XX. 

Garaikoetxea llegó a la sala de exposiciones acompa-

ñado de Patxi Zurikarai, alcalde de Durango, y de un 

grupo de musculosos escoltas con aspecto de harrija-
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tratar de que la Azoka de diciembre fuera un poco 

más euskaldun”.

Antton Mari disiente. Las opiniones que suscita 

aquel proyecto dan qué pensar. 

A.M.: “No sé si es sólo mi opinión... Yo no creo que 

fuera un fracaso. No hago esa lectura. Fue una apuesta 

muy seria. Y podemos decir, no con arrogancia pero sí 

con orgullo, que fue nuestro grupo el que levantó, en-

derezó y consolidó la Feria del Libro y Disco vascos de 

Durango. La Azoka había sido creada antes, la dejaron 

encarrilada quienes nos precedieron, etc., pero nues-

tra idea era transformar aquella feria en una “euskal 

Azoka”. Y ahí nos dimos cuenta de que teníamos mu-

chos adversarios. Durante dos o tres años hicimos 

una Azoka exclusivamente con productos en euske-

ra tirando de lo poco que se publicaba en ese idioma 

(Elkar, Erein, etc.)... La hacíamos a finales de mayo o 

a comienzos de junio para aprovechar el tirón de las 

lecturas del verano y animar un poco el mercado”.

Tras explayarse un rato en los aspectos filosófi-

cos del asunto, Antton Mari echa mano de las cifras 

para explicarnos las dimensiones de aquel aparente 

fracaso.

A.M.: “Los periodistas nos suelen preguntar por 

la cifra de asistentes. En comparación con el año an-

terior sería un fracaso. ¿Cuántos stands hubo el año 

pasado? 200. Y en la otra Azoka [la que solo acoge 

productos en euskera], 70 [lanza los números gros-

so modo, pero el dato es revelador]. Hay un dato aun 

peor: el Gobierno Vasco aporta 100 a la Feria [recono-

ce que no recuerda las cifras con exactitud]. Los orga-

nizadores proponemos hacer otra Feria. De acuerdo. 

Pero el dinero con el que contamos para poner en 

marcha las dos ferias es de 110. He mencionado al Go-

bierno Vasco, pero la Diputación actuó igual. Ése fue 

el motivo del fracaso [de la Azoka euskaldun]. Ésa es 

la lectura que deberíamos hacer”.

Con respecto al carácter euskaldun de la Azoka, 

Aldekoa-Otalora se muestra pesimista: “Tengo la im-

presión de que está perdiendo su componente euskal-

dun... Incluso en sus propias proclamas. (…) La Azoka 

ha sido un potente estímulo para la euskaldunización. 

Más fuerte que Ibilaldia, Kilometroak, y demás. Esas 

manifestaciones tienen un carácter más festivo. No-

sotros mantuvimos ese espíritu, el carácter euskaldun 

de la Azoka. Creo que ahora se ha bajado la guardia”.

cia entre intereses contrapuestos. También sobre esa 
cuestión cada cual tiene su propia opinión.

L.M.: “Querían llevarse la Azoka a la Feria de 
Muestras de Bilbao. Que si Durango es pequeño, que 
aquí no hay nada… Siempre quejas y más quejas”. 

Antton Mari recuerda la propuesta que les hicie-
ron ciertos responsables del Gobierno Vasco: “‘¿Qué 
necesitáis? Os lo ponemos nosotros. Os ponemos se-
cretario, dos azafatas...’ Y nosotros les dijimos: ‘No, no. 
La Azoka es de Gerediaga’”. 

Preguntado por el propósito que podría escon-
derse detrás de aquella oferta gubernamental, Antton 
Mari responde: “En el fondo, lo que querían era ges-
tionar ellos la Azoka”. Y cuando le preguntamos si re-
cibían a menudo ese tipo de ofertas, contesta: “Yo di-
ría que la tentación sigue existiendo. A fin de cuentas, 
lo que quieren todos es controlar”.

Como ya se habrá deducido a estas alturas, el de-
seo de controlar la Azoka ha sido una constante a lo 
largo de su historia. Jose Luis Lizundia nos ha recor-
dado que cuando Joseba Arregi ocupaba la Consejería 
de Cultura quisieron llevarse la feria a Bilbao. Gere-
diaga rechazó la oferta argumentando que las pobla-
ciones de tamaño mediano como Durango también 
tenían un papel que desempeñar en la escena cultural 
vasca y poniendo como ejemplo el caso de Tolosa y 
su Certamen Internacional de Masas Corales. “Ya lo 
dije hace tiempo: mientras dura la Azoka Durango se 
convierte en capital cultural”.

La Azoka euskaldun

Cabría pensar que el adjetivo “Vascos” contenido 
en la denominación oficial original de la Feria del Libro 
y Disco Vascos de Durango define por sí solo, al menos 
hasta cierto punto, la naturaleza del evento. Respecto a 
esa cuestión, tengo la impresión de que todos los eus-
kaltzales son, si no de la misma opinión, al menos de 
opiniones muy similares. Más aún, creo que la mayoría 
de los euskaltzales veían con simpatía aquella Azoka 
que solo daba cabida a productos escritos o grabados 
en euskera. Sin embargo, pese a los esfuerzos realiza-
dos, aquella iniciativa tuvo un corto recorrido. 

L.M.: “En un par de ocasiones intentamos ce-
lebrar dos ferias el mismo año, una en primavera y 
otra en otoño. La de primavera fue exclusivamente en 
euskera y resultó un fracaso. La gente no respondió. 
Yo creo que dos eran demasiado. El siguiente paso fue 
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la que decidíamos quién podía participar, qué pro-

ductos podían llevarse a la feria, etc.”. 

Dentro de la Asociación de Editores Joseba Jaka des-

empeñó un papel fundamental, ¿verdad?

L.: “Yo creo que, en cierto momento, Joseba Jaka 

fue la persona que salvó la Azoka. Solíamos mantener 

duras negociaciones con él. (…) Tengo la impresión 

de que compartía nuestros objetivos. Por otro lado, él 

fue la persona que mejor cumplió los requisitos que 

teníamos establecidos. También realizó una gran la-

bor para dar cauce a la producción de las pequeñas 

editoriales. Todo eso es de agradecer”.

Aprovechando que Lazaro Milikua ha menciona-

do a los editores en general, y a Joseba Jaka en parti-

cular, reproducimos aquí unas declaraciones realiza-

das por Jaka el año 1986 al diario Eguna12 con ocasión 

de la XXI edición de la Azoka. La pregunta del perio-

dista es: “¿Cómo se ve la Azoka desde el punto de vista 

de los distribuidores?”.

J. JAKA.: “Muy bien, cada año que pasa se están 

realizando progresos muy importantes. (...) Bajo la 

dirección entusiasta de los trabajadores de la Asocia-

ción Gerediaga, está progresando de forma extraordi-

naria, es la única Azoka nacional con que contamos y 

ya se está quedando sin espacio físico suficiente. (...) 

Creo que año tras año se han ido realizando las mejo-

ras necesarias en función de las necesidades detecta-

das: cambio de emplazamiento, medidas para evitar 

que se repitan los mismos libros en diferentes stands, 

elaboración del catálogo, etc. (...) Es verdaderamente 

vergonzosa la actitud de los responsables institucio-

nales que brindan tan poco apoyo económico a un 

evento cultural de tanta relevancia”.

Jon Irazabal corrobora las buenas relaciones de 

Gerediaga con Joseba Jaka.

J.I.: “Con frecuencia la relación era muy personal. 

En algunos momentos Joseba Jaka fue más un cola-

borador que un cliente”.

Según Irazabal, los problemas surgían a la hora 

de definir o delimitar el concepto de “tema vasco”. 

Las publicaciones de algunas editoriales no guarda-

ban ninguna relación con los asuntos vascos. En ta-

les casos, los argumentos que esgrimían los editores 

12 Diario Eguna, nº 149. 4 de diciembre de 1986.

En opinión de Jon Irazabal, el problema no fue 

económico. 

J. I.: “La Azoka euskaldun fue un anexo, un apén-

dice de la Azoka de diciembre. El espacio físico era 

el mismo, igual que los stands y la imagen. Cuando 

vemos hoy las fotografías de entonces, resulta difícil 

saber cuál es cuál. Si hubiéramos conseguido celebrar 

la Azoka euskaldun en otro sitio, y si se le hubiera do-

tado de otra imagen, de otro programa, de otra per-

sonalidad... habría seguido adelante. Además, tras la 

muerte de Jose Luis Lete alcanzamos a organizar la 

tercera edición de la Azoka euskaldun pero nos falta-

ron fuerzas para darle continuidad”. 

En opinión de Irazabal existía entonces, y existe 

ahora, la necesidad de una Azoka dedicada exclusiva-

mente a productos en euskera. Ellos erraron a la hora 

de elegir el modelo, pero opina que a pesar de ello al-

guien debería volver a intentarlo, ya sea en Durango, 

en Balmaseda, o en cualquier otro lugar.

Los editores

Actualmente, toda editorial que desee llevar sus 

productos a la Azoka de Durango debe cumplir unos 

estrictos requisitos: los libros deben estar escritos en 

euskera, aunque también pueden estarlo en cualquier 

otro idioma a condición de que aborden temática vas-

ca. Los productos musicales deben ser en euskera, y el 

resto de actividades que se desarrollen en los diferen-

tes espacios de la feria —teatro, cine, etc.—, también 

deben estar producidos en lengua vasca.

Antaño las condiciones eran más flexibles, pero 

ello generaba algunas disfunciones tales como la in-

clusión en la Azoka de libros sin relación con lo vas-

co, la repetición de títulos en diferentes stands, etc. 

Cuando los responsables de Gerediaga se percataron 

de esas irregularidades trataron de buscar un remedio 

a aquel caos en colaboración con los editores, con los 

que celebraron varias reuniones.

Las relaciones entre Gerediaga y los editores son 

otro aspecto interesante de la Azoka, de modo que 

formulamos directamente la pregunta: 

¿Cómo eran vuestras relaciones con los editores?

L.: “Buenas y malas. En términos generales, bue-

nas. Nosotros teníamos una normativa en función de 
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El 31 de noviembre de 1981, pocos días antes de 
la inauguración de la Azoka, la Asociación Geredia-
ga celebró en Garai una asamblea extraordinaria a la 
que asistieron representantes de 40 editoriales y casas 
discográficas. Uno de los asuntos más importantes de 
entre los incluidos en el orden del día, así como una 
de las conclusiones más relevantes de aquella jornada, 
fue la decisión adoptada para que la Azoka de Durango 
estuviera orientada a editores y discográficas. En aque-
lla reunión se decidió que en Durango cada expositor 
solo podría vender su propia producción. Dicho de otro 
modo, la Feria de Durango no sería en ningún caso un 
lugar para la venta de best-sellers. Asimismo, se adop-
taron medidas para garantizar que cada título fuera 
vendido solamente por un distribuidor. 

El 7 de diciembre algunos integrantes de la “Es-
cuela de Euskal Telebista” ofrecieron una charla ti-
tulada “Euskal Telebista y las tareas de doblaje”. En 
ella, mostraron al público varios cortes de películas 
que se estaban doblando al euskera en aquel momen-
to. Cuando el actor negro Ted Lange, intérprete de la 
celebérrima serie televisiva “Vacaciones en el mar”, 
apareció en pantalla hablando en perfecto euskera, su 
visión provocó el estupor y las carcajadas del público. 
Eran otros tiempos. 

Iñaki Beobide dio una charla sobre doblaje y 
anunció que “En el plazo de un año será inaugura-
do el cuarto canal en euskera”, tal como lo recogió al 
día siguiente el titular del diario Egin13. Beobide re-
veló que en Donostia y Bilbao se estaba formando 
un equipo de dobladores euskaldunes. “Si queremos 
estar en condiciones de ofrecer en el futuro unas dos 
horas diarias de programación cinematográfica [en 
euskera], nos queda mucho trabajo por hacer”. Nada 
más cierto. Sin embargo, la dura realidad acabó frus-
trando aquellos sueños. No hay más que ver dónde se 
han quedado aquellas dos horas diarias de películas 
en euskera...

En 1983 la Asociación Gerediaga envió por correo 
a todos los ayuntamientos y escuelas de Hegoalde los 
carteles anunciadores de la Azoka de aquel año. Dado 
que en las misivas remitidas a los ayuntamientos nava-
rros la dirección del municipio receptor figuraba escri-
ta en euskera, Correos devolvió al remitente la mayoría 
de ellas, estampando en los sobres la frase “Dirección 
desconocida”. Se conoce que el hecho de escribir “Uda-
letxea” en lugar de “Ayuntamiento” era motivo sufi-

13 Egin. 8 de diciembre de 1981.

solían ser a menudo del tipo “Yo soy de aquí”, o “Yo 
soy de izquierdas”, y similares. Algunas editoriales de 
aquella época (Elkar, Erein, Ibaizabal, etc.) tenían otra 
conciencia. Las editoriales nuevas que han surgido 
después, por el contrario, se limitan a abonar el precio 
de su stand y reclamar sus derechos. Ése ha sido el 
cambio de mentalidad. Los conceptos claves que de-
finían la antigua época, en palabras de Irazabal, son 
“relación directa” y “complicidad”. A medida que la 
profesionalidad se impone, aquellas virtudes de anta-
ño se van esfumando. 

Pinceladas sueltas sobre las décadas  
de los 80 y los 90 

En 1980, en un artículo publicado en el nº 12 de 
la revista Jakin, Joan Altzibar planteó la necesidad de 
“repensar completamente” la Azoka. Entre otras mo-
dificaciones, proponía una organización más profe-
sional, una ubicación más decente y mejores stands.

Aquel año se produjo un notable descubrimiento 
relacionado con el idioma vasco: Enrique Otte halló 
entre los legajos del sevillano Archivo de las Indias 
una larga carta redactada en euskera en 1537 por el 
obispo de México y natural de la villa de Durango 
Fray Juan de Zumárraga en la que el autor alude en 
repetidas ocasiones tanto a Durango como a su Me-
rindad. Aquel mismo año, Enrique Otte y los lingüis-
tas Koldo Mitxelena y Antonio Tovar publicaron con-
juntamente en la revista Euskera de Euskaltzaindia 
un trabajo de investigación sobre la misiva del obispo 
durangués, y posteriormente Antonio Tovar protago-
nizó el discurso de inauguración de la Azoka de ese 
año dictando una conferencia sobre el texto de Fray 
Juan de Zumarraga.

Al igual que el discurso de inauguración, todos las 
demás actos de la Azoka de aquel año se desarrollaron 
en el nuevo recinto, circunstancia que propició que la 
asistencia de público fuera multitudinaria. Yo guardo 
especial recuerdo de uno de ellos: la presentación del 
Hiztegi Erotikoa (Diccionario del erotismo) de Ramón 
Etxezarreta. El bertsolari Joxe Lizaso caldeó magis-
tralmente con sus especiados versos el ambiente de 
aquella sesión, provocando las carcajadas del público. 
Aquella performance nos demostró que el euskera es 
un instrumento perfectamente adecuado para la co-
municación íntima en cualquier registro, ya sea tier-
no o rudo, directo o indirecto. 
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ÚLTIMOS AÑOS. PRESIDENCIA 
DE NEREA MUJIKA

La Azoka del año 2003 fue la última que presidió 

Antton Mari Aldekoa-Otalora. En el mensaje de des-

pedida que pronunció durante la ceremonia de inau-

guración de aquella edición, citó el conocido pasaje 

bíblico en el que Moises, desde lo alto de la montaña, 

proclama ante su pueblo: “Mirad, aquella es vuestra 

tierra. Yo no podré llegar a ella, pero aquella es vues-

tra tierra”. En 2003 fue inaugurado Landakogunea.

Al poco tiempo accedió a la presidencia de Geredia-

ga Nerea Mujika. Pese a su filiación duranguesa, Mujika 

habla con un marcado acento de Debabarrena que de-

lata sus orígenes. De voz dulce y apacible, le sobra sin 

embargo carácter y lucidez para expresar sus ideas con 

rigor y seriedad. Confiesa que es un poco temerosa, pero 

está resuelta a conducir el carro de la Azoka hasta la au-

topista de la modernidad, una decisión que tomó el día 

en que aceptó la presidencia de la Asociación Gerediaga 

en 2004. Por si esa responsabilidad fuera poca, a partir 

del 2013 asumió también las labores de portavocía de 

Gerediaga, razón por la cual el trabajo raramente le falta. 

Es profesora y directora del Instituto de Estudios Vascos 

de la Universidad de Deusto.

Cuando en 2004 se sumergió en cuerpo y alma en 

el trabajo de Gerediaga, se encontró con que la Socie-

dad atravesaba un momento delicado: “Por un lado, 

era un colectivo de personas que trabajaban en condi-

ciones muy precarias, y, por otro, estaba mi ignoran-

cia. La Sociedad carecía de gerente y era Jon Irazabal 

quien se encargaba de solicitar las subvenciones y de 

realizar tareas similares”. 

Invito a Nerea a que se explaye y repasamos jun-

tos multitud de historias antiguas y recientes sobre 

Gerediaga y la Azoka. 

Nerea, ¿cómo es tu trabajo antes de la Azoka y mien-

tras dura?

Nerea Mujika: “La Azoka suele ser un período 

vertiginoso. En este año de 2014, por ejemplo, la pre-

sencia de los medios de comunicación ha sido masiva. 

Es precisamente lo que buscamos, amplificar al máxi-

mo el eco y la difusión de la Azoka. Pero no solo en 

Euskal Herria, sino también fuera, si es posible. Este 

año la cadena pública francesa France 3 Aquitaine ha 

realizado una emisión en directo desde la Azoka. Pero 

ciente para impedir la entrega de todas aquellas cartas. 

El suceso no pasaría de ser una curiosa anécdota si no 

ilustrara de forma perfecta la cerril hostilidad de algu-

nas instituciones y servicios públicos con respecto a 

una de las lenguas oficiales del Estado.

En una entrevista publicada en el diario Egin en 

198414, Joan Mari Torrealdai dio rienda suelta a su pe-

simismo. El título del artículo ya lo decía todo: “La pro-

ducción editorial en euskera continúa en pronóstico 

reservado”. Torrealdai lanzaba la voz de alarma sobre 

dos desequilibrios principales: por un lado, el hecho 

de que la mayoría de los nuevos lanzamientos edito-

riales se concentraran entre los meses de septiembre y 

diciembre; y, por otro, el desequilibrio de contenidos. 

Y concluía afirmando que “La producción editorial en 

euskera pervive de forma precaria gracias exclusiva-

mente al apoyo de las instituciones públicas”. 

Para la edición de la Azoka de aquel año el Ayun-

tamiento de Durango reparó las goteras de la plaza 

del mercado, pintó el recinto y dispuso que la Policía 

Municipal vigilara la zona. Además, se comprometió 

a colocar tres ikurriñas en la fachada de la plaza del 

mercado. El día de la inauguración, los organizadores 

se toparon con una escena que los dejó boquiabiertos: 

en los tres mástiles del edificio ondeaban sendas ban-

deras españolas. Una cosa así era más que suficiente 

para prender la mecha de la insurrección civil en un 

momento en el que la llamada “guerra de las bande-

ras”, con su violento ritual de enfrentamientos entre 

manifestantes y fuerzas policiales, era el pan de cada 

día. Aquello era lo último que necesitaba la Azoka. 

Sus organizadores se apresuraron a llamar al Ayun-

tamiento, desde donde les informaron que todo había 

sido fruto de un malentendido. Inmediatamente se 

izaron las ikurriñas, y aquí paz y después gloria.

En 1988 se incorporaron dos personas al equipo 

de trabajo de la Asociación Gerediaga: Itziar Irazabal y 

Gorka Barruetabeña “Txapel”. Por otro lado, seis nue-

vos colaboradores engrosaron las filas del núcleo per-

manente de la Junta formada por Aldekoa-Otalora, 

Milikua, Azkorbebeitia y Salterain. Se trata de Ander 

Ertzilla, Iñaki Barañano, Amaia Eguzkitza, Miren Bio-

tza Erzilla, Jose Luis Ferreria y Jabi Zurikarai. Omitir 

sus nombres en este repaso histórico sería injusto.

14 Egin. 7 de diciembre de 1984.
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Cultura. Creo que por ahí vamos por buen camino. En 

estos momentos nuestro objetivo es atraer a la gente 

joven”.

Además de a la juventud, Nerea desearía atraer a 

las personas que habitualmente no mantienen estre-

chos vínculos con la cultura vasca. Le preguntamos 

por la actitud necesaria para conseguir ese objetivo.

N. M.: “Es preciso tener los oídos alerta y las puer-

tas abiertas. Pero no solo eso. Entre todos debatimos 

en voz alta cuál debería ser la manera de afrontar ese 

reto y decidimos que una de las claves era la Azoka. 

Y reflexionar sobre el futuro de la Azoka nos ayudó a 

definir nuestro rumbo. En esa labor nos sirvió de gran 

ayuda el excelente informe que Josean Urdangarin 

elaboró en 2007. Nos abrió los ojos”.

En 2011 la Asociación Gerediaga abordó un pro-

ceso de “reflexión interna” sobre el futuro de la Azoka 

del que se extrajeron numerosas conclusiones y algu-

nas de las cuales Nerea nos va desgranando a través 

de sus respuestas. No obstante, hay dos conclusiones 

que por su especial relevancia merecen ser desta-

cadas: la primera se refiere a “la voluntad de seguir 

siendo de forma cada vez más vigorosa un referente 

del fomento de la cultura vasca”; y la segunda apunta 

a “la necesidad de actualizase y adaptarse a los cam-

bios sociales, a los nuevos modelos de consumo y a las 

nuevas formas culturales”. 

En alguna entrevista te has referido al “valor estraté-

gico” de la Azoka. ¿Qué quieres decir con eso?

N. M.: “La Azoka constituye un acontecimiento 

estratégico para la cultura vasca. Es la idea que que-

remos subrayar. Y es estratégica porque en el curso de 

unas pocas jornadas y en un espacio físico muy limi-

tado se nos ofrece un muestrario de la mayor parte 

de la producción cultural vasca. Y es estratégica, tam-

bién, porque sirve como punto de encuentro entre 

creadores y consumidores. Eso no ocurre en ningún 

otro lugar a semejante escala”.

¿Cuál ha sido la contribución de la Azoka a la cultura 

vasca?

N. M.: “Creo que el visitante que acude a la Azoka 

se siente, como yo misma, muy orgulloso de los resul-

tados y del nivel que hemos alcanzado: en literatura, 

en música, en teatro, en medios audiovisuales, y en la 

la locura no se ha limitado esos cuatro días. La víspera 

y los días anteriores tampoco daba abasto con el tra-

bajo. Me pasé toda una mañana en los estudios de ETB 

y por la noche participé en un debate. Es increíble: te-

levisiones, radios… (…) Y como soy la representante 

oficial de Gerediaga, estoy obligada a comparecer ante 

los medios de comunicación, ante las instituciones y 

en los actos protocolarios”. 

Así pues, ¿concedéis a la comunicación una impor-

tancia relevante?

N. M.: “Al principio el tema de la comunicación 

lo llevaba Itziar Irazabal, y más tarde Izaskun Ellaku-

riaga. Después, asumieron esas tareas AZK y Goiena 

Komunikazioa de Arrasate, y actualmente es la em-

presa Di-Da de Abadiño la que se ocupa de ellas. El 

tema de la comunicación y de la gerencia nos pareció 

fundamental”.

Nerea, ¿cuál ha sido en los últimos años el principal 

objetivo de Gerediaga con respecto a la Azoka?

N. M.: “La Azoka ha pasado de ser “la Feria del Li-

bro y Disco Vascos” a ser “la Feria de Durango”. Con 

ese cambio de denominación queremos subrayar el 

hecho de que la actual Azoka de Durango es la Plaza 

de la Cultura Vasca, un espacio en el que libros y dis-

cos siguen siendo componentes fundamentales pero 

en el que también tienen cabida la mayor parte del 

resto de formatos (teatro, cine, nuevas tecnologías...). 

Asimismo, dentro de la Azoka hemos reservado un 

lugar preferente a la transmisión, y, además, el año 

pasado inauguramos un espacio para la reflexión de-

nominado “Gogoeta Gunea” que permitirá reflexio-

nar, compartir y debatir sobre cuestiones relevantes 

para la cultura vasca actual. Estamos intentando con-

formar una Azoka de la Cultura Vasca que sea viva y 

completa, para lo cual hemos unido nuestras fuerzas 

con un abigarrado abanico de colaboradores y com-

pañeros de viaje (Ahotsenea, Azoka TB, Irudienea, Pla-

teruena, Kabia, Saguganbara, Szenatokia…)”.

¿Qué criterios habéis seguido para realizar los últi-

mos cambios?

N. M.: “Por un lado, la idea es salir de nuestras 

fronteras; por otro, abrir la Azoka al pueblo de Du-

rango, pues eso es algo que beneficia al pueblo y que 

concuerda con nuestra filosofía. Otra clave impor-

tante consiste en transformar la feria en una Plaza de 
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esperaban. Sin embargo, antes de dar ese paso había-

mos explorado otras posibilidades”.

¿Qué momento recuerdas con más intensidad de tu 

experiencia como presidenta de Gerediaga?

N. M.: “Me acuerdo del momento en que vi a mis 

hijos vendiendo libros en el stand de la Mancomu-

nidad. También recuerdo vívidamente y con mucha 

emoción el momento en el que le entregué la Argi-

zaiola a Benito Lertxundi, que siempre ha sido un ído-

lo para mí. Y fueron para mí un trago muy amargo 

las desavenencias que tuvimos con el director de la 

Azoka Aiert Goenaga”. 

La Asociación Gerediaga no aceptó la forma de 

trabajar de Aiert Goenaga y decidió relevarlo de su 

cargo de director de la Azoka. Y puesto que en aquella 

época Nerea era la presidenta de Gerediaga, fue ella 

quien lo sustituyó en el cargo.

N.M.: “Habrá quien piense que el actual mode-

lo de Azoka es obra de Aiert, pero lo cierto es que 

ese modelo ya estaba recogido en nuestro Plan Es-

tratégico. Aiert trabajó para desarrollarlo. Era una 

persona muy trabajadora y creativa, pero no nos 

entendíamos”. 

¿Y momentos agradables?

N. M.: “Momentos agradables ha habido muchos. 

Uno de ellos ocurre cada vez que se abren las puertas 

de la Azoka. (Lanza un resoplido) ¡Es impresionante! 

¡Una pasada! E incluso antes de que las puertas se 

abran, ver todos los stands y toda la infraestructura 

lista y preparada... Es extraordinario. Y cuando entran 

los niños, los jóvenes… Esa oleada”.

¿Cómo ves el futuro?

N. M.: Veo que las Asociaciones se están profesio-

nalizando. Me parece que es una evolución normal. 

Nuestra meta debe ser la calidad. Tenemos que estar 

atentos para, si no aceptar, sí al menos recoger todas 

las opiniones. Otra interrogante es: ¿Hasta qué punto 

debemos seguir creciendo? En este sentido, es nece-

sario medir nuestras fuerzas y nuestros recursos. Ten-

dremos que pensarlo muy bien. Ver lo que nos gusta 

y lo que no. Y, luego, hacer un buen trabajo de equipo 

dentro de Gerediaga, con personas de opiniones di-

versas pero que tengan ganas de trabajar. Y no es sen-

cillo. Este modelo no tiene vuelta atrás.

reflexión que hemos realizado de cara al futuro. Para 

mí todo eso son vitaminas y proteínas”.

Alguna vez he oído decir a los veteranos de Geredia-

ga que la Azoka pertenecía a Gerediaga. ¿Sigue man-

teniendo Gerediaga esa percepción o sentimiento? 

¿Tiene que seguir organizándose la Azoka según los 

criterios determinados por Gerediaga? ¿Consideráis 

que los Gunes representan algún peligro?

N. M.: “La Azoka la organiza Gerediaga, y eso es 

algo que implica una gran responsabilidad. Fue Ge-

rediaga quien creó la Azoka y quien continúa organi-

zándola, pero no lo hace en solitario sino en colabora-

ción con un equipo de gente. Yo creo que las cosas van 

a mejor en ese sentido”.

¿Qué tipo de Azoka queréis organizar? ¿Cuál sería su 

principal característica?

N. M.: “El objetivo es que sirva de aglutinante para 

el mayor número posible de ámbitos de la cultura 

vasca. Y que sea una Azoka de calidad”.

Con respecto a la financiación que recibe la Azoka, 

¿qué porcentaje corresponde a la financiación públi-

ca y qué porcentaje a la privada?

N. M.: “Por poner un ejemplo, el año pasado (2014), 

el 51,02% de la financiación fue pública y el 48,98% 

privada”.

En 2014 Nerea Mujika compareció ante la Comi-

sión de Cultura, Euskara, Juventud y Deportes del 

Parlamento Vasco, y allí formuló una petición a los 

parlamentarios. Reclamó el acuerdo de todos los par-

tidos políticos para que, “tomando en consideración 

el carácter estratégico de la Azoka de Durango para la 

cultura vasca, trabajen unidos para garantizar la esta-

bilidad económica que precisa”.

Parece que todo el mundo habla maravillas de la 

Azoka, pero al final las ayudas escasean. Trasladaste 

al Parlamento la situación crítica que vive la Azoka. 

¿Son conscientes los políticos de la importancia de 

la Azoka y de la gravedad de la situación por la que 

atraviesa? 

N. M.: “Siempre hemos recibido ayudas, pero ha 

llegado un momento en el que ya no eran suficientes. 

Por eso comparecí ante el Parlamento. Fue un movi-

miento que, conociendo el estilo de Gerediaga, no se 
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ser posible, impedir que los actos se celebraran, o, al 
menos, conseguir que se hicieran menos”. 

Tirando de este hilo, Balendin Lasuen nos cuenta 
cómo llegaron incluso a modificar la letra de algunas 
canciones para hacerlas digeribles para la censura. 
Así, una letra tan aparentemente inocente como la cé-
lebre “Itsasoa laino dago, Baionako barraraino” [El mar 
está nublado hasta la barra de Baiona] la tuvieron que 
adaptar para que no levantara suspicacias, transfor-
mándola en “Itsasoa laino dago, Itziartik Debaraino” [El 
mar está nublado desde Itziar hasta Deba].

En 1969, el Delegado Provincial del Gobierno es-
pañol escribió lo siguiente en su carta de respuesta a 
Gerediaga: “Se autoriza exclusivamente para interpre-
tar las canciones que a continuación se detallan”. En 
la lista que seguía aparecía incluida la canción titula-
da “Herri mindua” (Pueblo dolorido). Su última estro-
fa dice: “Entzun jauna herriaren oihua; jauna, entzun, 

askatu gaizuz”. (“Escucha, Señor, el clamor del pueblo. 
Señor, escúchanos, libéranos”). El tono religioso que 
informa el texto no oculta su evidente propósito de 
denuncia, y, pese a ello, la canción pasó sin proble-
mas el filtro del delegado gubernamental. Analizando 
la letra y el mensaje de otras canciones constatamos 
que también en ellas se aprecian elementos de de-
nuncia. Basten como botón de muestra estas líneas 
extraídas de otras dos canciones: “Libertadearen bila 

nora ote dua?” (¿Adónde vas en busca de la libertad?) 
y “Euskal Herria hiltea?” (¿Que muera Euskal Herria?) 
Parece, pues, que la malla de la censura no era tan tu-
pida como pensaban sus patrones y que por sus in-
tersticios era posible colarles algunos goles de vez en 
cuando.

Las autoridades no veían motivos para prohibir 
las actuaciones folklóricas incluidas en el programa 
de la Azoka. Pese a ello, los organizadores estaban 
obligados a extremar su cautela a fin de evitar que los 
grupos folklóricos exhibieran abiertamente símbolos 
prohibidos. La fatua prosa gubernativa lo dejaba bien 
claro: “El programa de atracciones de la Feria integra-
do por grupos de Folklore vasco no encuentra motivo 
de negación, aunque habrá de extremar la vigilancia 
para que en la presentación de las danzas no pueda 
darse vestimentas alegóricas o símbolos prohibidos”.

En su respuesta a la solicitud de autorización que 
Gerediaga les cursó aquel año de 1969, las autorida-
des españolas no se olvidaron de incluir instruccio-

ALGUNAS CLAVES 
QUE MARCARON LA AZOKA

ENFRENTAMIENTOS CON  
LAS AUTORIDADES Y CENSURA

En la recta final de la larga dictadura las reglas de 
juego impuestas por el régimen eran tan estrictas que 
dificultaban en extremo la relación con las autorida-
des. La actividad cultural y un sinfín de iniciativas 
sociales apenas encontraban cauce para desarrollar-
se salvo al precio de infringir la legalidad o saltarse 
limpiamente las restricciones gubernamentales. Ello 
hacía que mucha gente se viera obligada a caminar 
por el filo de la navaja. Y si caía del lado equivocado 
tenía que pagar por ello.

Jose Ignazio Alberdi, por ejemplo, evocando una 
experiencia personal que ilustra el terrible ambiente 
de aquella época, recuerda cómo en cierta ocasión él y 
otros fueron multados por hablar y cantar en euskera.

En la época en que Lasuen era presidente de Ge-
rediaga, era preceptivo solicitar el permiso de las au-
toridades para realizar cualquier proyecto o actividad.

B. Lasuen: “La solicitud había que hacerla por es-
crito. Había que detallar qué proyecto era, qué gru-
po lo iba llevar a cabo, cuál era la procedencia de sus 
miembros y todo ese tipo de datos. Ese escrito había 
que llevarlo a Bilbao, a la Delegación de Cultura del 
Gobierno de Madrid. Si se trataba de una función 
teatral, había que resumir el argumento. Los pasajes 
en euskera había que traducirlos. En la traducción 
hacíamos algunas trampas. No solía ser una traduc-
ción fidedigna. (Luego, cuando las cosas cambiaron, 
yo mismo fui allí como representante de Cultura del 
Gobierno Vasco. Lo que son las cosas…)”.

Preguntamos a Lasuen si tenían muchos proble-
mas con la censura. 

B. Lasuen: “Sí, con la censura sí. Además, lo te-
nían todo calculado. Nosotros solicitábamos la auto-
rización y ellos no nos contestaban. La víspera del día 
previsto para celebrar el acto llegaba un telegrama 
que decía: “Se suspende por no…” ¡A ver quién em-
pieza entonces a llamar a los periódicos [para notifi-
car la suspensión del acto]! ‘Como ha ocurrido esto y 
aquello, el acto no se va a celebrar’. Y es que tampoco 
se podía decir que había sido prohibido. Lo solíamos 
pasar mal. No quedaba más remedio que hacer tram-
pas. (…) Su objetivo era poner palos en las ruedas y, a 



249

MILITANCIA

¿Qué importancia ha tenido la militancia en Gere-

diaga?

J.M. Salterain: “Nosotros creíamos en ella. Somos 

gente forjada en una época de militancia. No cobrába-

mos nunca. En aquella época las cosas se hacían así”.

¿Los socios participaban?

J.M.S.: “Muy poco. Daban su apoyo, eso sí, apoyo 

moral. Cuando celebrábamos nuestra asamblea gene-

ral la gente solía acudir”.

¿Qué cambios supuso para Gerediaga la contrata-

ción de trabajadores? ¿Qué consecuencias positivas 

y negativas trajo?

J.M.S.: “Ahora mismo seguimos teniendo cuatro 

empleados. La impresión que tengo es que meten un 

montón de horas. No queremos incurrir en excesos, 

siempre hemos sido muy austeros. Creo que la con-

tratación de empleados ha sido algo positivo. Necesi-

tábamos cubrir unos mínimos”.

Jose Antonio Azkorbebeitia (Azkorbe), otro de los 

componentes del núcleo central de Gerediaga, encaja 

a la perfección con el perfil clásico del militante. Tra-

bajador infatigable, siempre ha preferido mantenerse 

en un discreto segundo plano. 

Jose Antonio Azkorbebeitia: “Creo que si 

no hubiera sido por la militancia la Azoka no habría 

existido. ¿Cuántos cobrarán algo hoy en día? ¿Tres? 

¿Cuatro? Antes solo percibía una retribución una sola 

persona, ¡cuando lo hacía! Y, a pesar de ello, la Azoka 

nunca se paraba”.

¿Queda en la actualidad algún vestigio de esa filo-

sofía?

J.A.A.: “Yo diría que todavía sí. Por ejemplo, en el 

stand de Gerediaga nunca suele faltar gente. Duran-

te estos últimos años ha habido incluso gente que no 

conocemos. Eso quiere decir que se está incorporando 

gente nueva. Nosotros, los dinosaurios de siempre, allí 

seguimos estando, pero también he visto caras desco-

nocidas”.

Formulamos a Jon Irazabal la misma pregunta so-

bre el factor militancia.

J. I: “En mi opinión, la militancia ha cambiado. 

Sigue existiendo la militancia, pero no tanto como 

nes específicas con respecto a la ikurriña: “En la in-

terpretación de danzas vascas, si ejecutan el saludo a 

la bandera, deberán hacerlo obligatoriamente con la 

Bandera Nacional. Dios guarde a Vd. muchos años”.

Dejamos de lado el tema de las restricciones y 

abusos que afectaban a las manifestaciones folkló-

ricas y nos centramos a continuación en las trabas 

que las autoridades imponían a la actividad cultu-

ral en general. Jose Luis Lizundia nos cuenta que en 

aquellos tiempos solían pasar de contrabando por 

la frontera libros publicados en Iparralde o en París. 

“La censura estaba institucionalizada. En la Azoka 

no se podía vender ningún libro que estuviera pro-

hibido. Sin embargo, ocurría a menudo que el ven-

dedor de turno sacaba el libro pecaminoso de debajo 

del mostrador y se lo vendía bajo mano a clientes de 

confianza —pero eso es ya otra historia”. Menciona a 

continuación el caso del cantante labortano y alcalde 

de Kanbo Michel Labeguerie. En una de sus composi-

ciones más célebres, Labeguerie proclama a los cuatro 

vientos: “Gu gera Euskadiko gaztedi berria” (Somos la 

nueva juventud de Euskadi). Pues bien, el disco que 

contenía ese tema era legal en Iparralde pero estaba 

terminantemente prohibido en Hegoalde, pese a lo 

cual la canción de Labeguerie no tardó en convertirse 

en un auténtico hit a este lado de la frontera. ¿Cómo lo 

consiguió? Milagros de la transmisión popular. 

A cada lado del Bidasoa regía una legislación dife-

rente. Según refiere Jon Irazabal en una de sus cróni-

cas, dado el peligro que algunas publicaciones corrían 

de ser secuestradas por las autoridades españolas, se 

optó por editarlas en Iparralde y pasarlas luego de 

contrabando a Hegoalde.

En 1978 las autoridades españolas secuestraron 

el libro Que se vayan, de Javier Sanchez Erausquin, 

que fue inmediatamente reimpreso en Iparralde. La 

misma suerte corrió la obra de Angel Camino Pertur, 

E.T.A. 71-76. 

Tampoco daban respiro al cine. La sala de cine del 

colegio de Jesuitas de Durango tenía prevista la pro-

yección del documental realizado en 1970 por los her-

manos Julio y Pío Baroja titulado Navarra. Las cuatro 

estaciones, pero no pudo hacerlo por prohibición ex-

presa del Gobierno Civil.

Así pues, era una época en la que la cultura estaba 

asediada en todos los frentes. 
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su subvención a la IX edición de la Feria del Libro y 

Disco vascos”15.

A esos dos jalones Irazabal añadiría alguno más. 

“Tras la muerte de Franco –dice–, hubo afortunada-

mente algunos quijotes que siguieron al pie del ca-

ñón [elogia sobre todo la labor de Aldekoa-Otalora, 

Milikua y Goikolea]. Pero no solo fue obra de los qui-

jotes: las personas que acudían a echar una mano de 

vez en cuando (los Erzilla, Mirari Erdoiza, etc) tam-

bién contribuyeron con su apoyo a que la Azoka no 

desapareciese. 

La rápida transformación de la desangelada plaza 

del mercado en un recinto ferial agradable y funcio-

nal también constituyó un paso decisivo, en opinión 

de Irazabal.

“Luego llegó un momento en el que la Azoka 

simplemente ya no cabía en la plaza”. Confrontado a 

ese problema cada vez más acuciante, Irazabal lanzó 

un órdago a la grande y alquiló una carpa de 3.000 

metros cuadrados que fue instalada en el solar de un 

enorme aparcamiento. Aquello resolvió el problema 

de falta de espacio, pero solo de forma provisional. La 

última etapa de esa larga marcha hacia la ansiada es-

tabilidad de la Azoka se coronó finalmente en 2003, 

cuando el Ayuntamiento de Durango puso a dispo-

sición de la Azoka el flamante pabellón municipal de 

Landakogunea. 

MIRANDO AL FUTURO

Girando por un instante el foco de este relato so-

bre el nombre de la Asociación, no está de más ex-

plicar que Gerediaga es el nombre de un barrio de 

Abadiño, también denominado por sus vecinos (San) 

Salbadore. Pensar, o soñar, que la Asociación Geredia-

ga sea capaz por sí sola de salvar a la cultura vasca 

constituiría una extravagante ingenuidad, pero negar 

que su labor ha contribuido a robustecerla e insuflarle 

nuevo aliento equivaldría a no querer ver la realidad.

Superando toda suerte de dificultades, y con in-

dependencia de la opinión que cada cual pueda tener 

de ella, la Azoka de Durango ha recorrido un largo y 

próspero camino. Al viejo Etxepare le daría un pata-

15 Egin. 5 de diciembre de 1985.

antes, de eso no hay duda. El mundo de la cultura se 

ha profesionalizado. (…) ¿Para qué se llama ahora 

al militante? Para organizar aparcamientos, colocar 

carteles y cosas así. Si quieres militantes tienes que 

darles poder de decisión y preguntarles: ¿Qué opinas 

tú sobre esto y lo de más allá? Lo otro es servidumbre. 

Donde la militancia sigue existiendo es en las ONGs”.

Por otra parte, las reflexiones expresadas por Ne-

rea Mujika me han desbaratado no pocos prejuicios y 

planteamientos en torno a esta cuestión.

N. M.: “La militancia es otro mito. Yo no tengo 

sueldo (algunos creen que lo tengo). Todos los miem-

bros de la directiva de Gerediaga son voluntarios. Mu-

chos de ellos se desloman trabajando. Yo me veo a mí 

misma en el otro lado. Somos cuatrocientos y pico so-

cios. ¿Por qué no hay más voluntarios colaborando? 

Por un lado, porque a todos nos falta tiempo. Por otro, 

quizás porque no sabemos lanzar correctamente el 

mensaje. No lo sé. Le he dado muchas vueltas al asun-

to. Yo diría que hay muchas clases de voluntarios”.

HITOS

A continuación, trataremos de presentar de modo 

esquemático y en orden cronológico los hitos más im-

portantes que han marcado el itinerario de la Azoka 

de Durango desde su nacimiento hasta nuestros días.

Bajo la presidencia de Jose Ignazio Alberdi, las 

autoridades prohibieron seguir celebrando la Azoka 

en el pórtico de Andra Mari y forzaron a la organi-

zación a irse con sus bártulos a la plaza del mercado. 

La intención de las autoridades era claramente hostil 

y solo perseguía sabotear la Azoka, pero, paradójica-

mente, con su orden de evacuación de Andra Mari 

consiguieron el resultado opuesto: brindar a la Azoka 

un espacio más amplio y adecuado para crecer y con-

solidarse. 

En un artículo publicado en 1985, Jose Luis Lete 

señaló dos hechos concretos como los mayores con-

tratiempos que tuvo que afrontar la Azoka al comien-

zo de su andadura. El primero es la ya citada orden 

del Gobernador Civil prohibiendo seguir utilizando el 

pórtico de Andra Mari como recinto ferial. El segundo 

lo describe así Lete: “La siguiente zancadilla se la puso 

el Ayuntamiento de Durango cuando decidió retirar 
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serán necesarios algunos años para que los Gunes se 

consoliden, nos revela otra de sus preocupaciones: 

“No debemos olvidar que la Azoka de Durango es una 

feria, y que su espacio más importante es el propio 

recinto ferial. (…) Las editoriales acudirán a la Azoka 

en la medida en que vendan sus productos, y los vi-

sitantes lo harán en la medida en que acudan las edi-

toriales. Hay que tener presente que el corazón de la 

Azoka es su feria. Y yo a veces temo que esté siendo 

arrinconada”.

Corresponderá al tiempo ir disipando las inquie-

tudes, y a los responsables de cada momento ir resol-

viendo los problemas que surjan bajo sus respectivos 

mandatos. El futuro depara a la Azoka muchas otras 

encrucijadas, y decidir qué rumbo ha de tomar acer-

tando con el más adecuado para cada ocasión no será 

tarea fácil. Hacemos votos para que los responsables 

de la Azoka acierten al elegir su rumbo y de esa ma-

nera pueda nuestra cultura seguir progresando y no-

sotros disfrutando de nuestro patrimonio. 

La mayoría de los gerediagatarras siguen vincula-

dos a la Asociación y no han perdido el hábito de es-

tar presentes en la Azoka. Algunos de ellos continúan 

colaborando en los stands, otros ejercen de asesores y, 

de una forma u otra, todos siguen arrimando el hom-

bro para que la nave de la Azoka prosiga su travesía 

sin contratiempos.

Gracias al esfuerzo de todos ellos, activistas de la 

cultura y remeros infatigables, ha podido la Azoka 

de Durango surcar con éxito los últimos 50 años de 

nuestra historia. Y gracias, también, por supuesto, al 

aliento que durante todos esos años le han infundi-

do los millares de euskaltzales que han franqueado 

sus puertas ávidos de saborear los frutos de la cultura 

vasca. Es el esfuerzo conjunto de esos dos colectivos 

lo que al fin y al cabo ha permitido levantar la Azoka 

y convertirla durante medio siglo en refugio acoge-

dor para todos los/las euskaldunes. Por ello, gracias 

a todos/as.

Que ese noble edificio de palabras, música e imá-

genes aguante firme vientos y marejadas durante mu-

chos años más.

tús si pudiera ver a su amado idioma rozagante en 

una plaza como la actual Azoka de Durango. 

Es muy importante recordar los sucesos y los 

nombres del pasado, pero no querríamos concluir este 

repaso sin mencionar a las personas que actualmente 

llevan adelante el trabajo cotidiano de la Asociación 

Gerediaga, personas como Aitziber Atorrasagasti, Es-

ter Soto, Epi (Esther Garcia), Izaskun Ellakuriaga y el 

propio Jon Irazabal. A ellos debemos en gran medida 

la Azoka de hoy, y también la Azoka del futuro.

Nerea Mujika nos dice que, de cara al futuro, la 

Azoka debe afrontar con particular esmero dos retos 

principales: seguir trabajando por la calidad, y perma-

necer abierta y receptiva a todas las opiniones.

Hemos pedido a otros de nuestros interlocutores 

que se pongan las gafas de ver el futuro y nos cuenten 

lo que ven con ellas. Jose Ignazio Alberdi, por ejem-

plo, en sintonía con la mayoría de los demás entrevis-

tados, se muestra optimista con respecto al futuro. “La 

Azoka de Durango tiene una raíces y una característi-

cas específicas que le auguran un buen futuro”.

Balendin Lasuen se enfrenta todos los años a un 

problema práctico: la masiva afluencia de visitantes. 

Al expresar su malestar sobre ese particular, Lasuen 

verbaliza una sensación de incomodidad que com-

partimos muchos visitantes de la Azoka. Lasuen sos-

tiene que es urgente resolver ese problema. En alguna 

ocasión le hemos oído sugerir la posibilidad de que se 

cobre una entrada para ordenar de alguna forma la 

avalancha de visitantes. “He asistido a muchas ferias 

a lo largo y ancho de toda Europa. (…) Es inadmisible 

que los domingos, o los sábados al mediodía, cuando 

más gente hay, se permita acceder al recinto de la feria 

a parejas con un carrito y un par niños que se pasean 

tranquilamente de arriba abajo. Eso no es serio. Para 

eso, que se fije una hora y listo. No se trata de cobrar. 

Hay que poner freno a esa situación de la mejor ma-

nera posible. Si hay un libro que te interesa, tienes que 

esperar a que se vaya la gente que tienes delante para 

poder examinarlo. Eso hace que se pierdan muchos 

puntos desde el punto de vista de la organización”. 

Jon Irazabal atisba otro problema práctico: “Ha-

brá que pensar dónde instalar los Gunes. Existe la in-

tención de construir casas en torno a Landakogunea. 

De momento, ese solar está libre y puede utilizarse, 

pero en el futuro...” Por otro lado, y tras explicar que 
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1965
25 editores exponen sus 
publicaciones en 18 stands.

El presupuesto de la Feria 
asciende a 46.587 pts.

Se publica un interesante 
catálogo donde se recogen 
todas las obras publicadas por 
las editoriales participantes.

Como complemento a la 
Azoka se organizan diversos 
actos culturales tales como 
exhibiciones de danzas, 
proyecciones de películas, 
exposiciones bibliográficas, etc. 

La Azoka obtiene un éxito 
inesperado.

1966
La anteiglesia de Mañaria rinde 
homenaje al escritor local 
Ebaristo Bustintza “Kirikiño”, 
lo que sirve de pretexto a 
Euskaltzaindia para celebrar 
su asamblea en el consistorio 
mañaritarra.

En el pórtico de la iglesia Andra 
Mari de Durango se disputa el 
campeonato de de Bizkaia de 
bertsolaris, en el que compiten 
Lopategi, Mugartegi, Arregi y 
Muniategi.

1970
La prensa apenas presta 
atención a la Azoka.

Se exponen un total de 980 
publicaciones.

1971
Una multitud de cerca de 60.000 
personas acude al pórtico de 
Andra Mari para ver y adquirir 
libros y discos. 

1972
La UNESCO declara este año 
como Año Internacional del 
Libro. La cartelería, sellos y 
demás artículos de la Azoka se 
hacen eco de la efeméride.

Participan en esta edición 
43 editoriales y 11 casas 
discográficas.

Paralelamente a la Azoka se 
organizan numerosos actos 
culturales.

Se premian los mejores libros 
publicados en euskera y en 
castellano.

1973
Se introduce como novedad un 
stand dedicado a publicaciones 

1967
Las obras de reparación del 
pórtico y del tejado de la iglesia 
de Andra Mari impiden la 
celebración de la Azoka este 
año.

1968
Euskaltzaindia se reúne en 
Astola para celebrar sus 
bodas de oro. Según Jose Luis 
Lizundia, la idea de crear la 
Academia de la Lengua Vasca 
surge en Durango durante las 
Fiestas Euskaras de 1886.

1969
Juan Antonio Aroma escribe 
en la revista Anaitasuna1: “Hay 
que hacer que proliferen este 
tipo de ferias. (…) Los escritores 
deberían abordar temas 
populares y profundos para 
que el pueblo sienta apetito por 
la lectura, encuentre dónde 
saciarlo y se convierta en un 
pueblo culto”.

1  Anaitasuna. 15 de noviembre de 1969.

pedagógicas para centros 
escolares e ikastolas.

Se inicia la práctica del 
discurso inaugural, que este 
año corre a cargo de Nikolas 
Alzola “Bitaño”. 

Se edita por última vez el 
catálogo (volverá a editarse en 
1980).

1974
Se traslada la Azoka a la plaza 
del mercado, lo que representa 
un notable avance con respecto 
a su ubicación anterior, el 
pórtico de la iglesia de Andra 
Mari. Aunque la feria estaba 
consolidada en aquel lugar, el 
nuevo emplazamiento se ajusta 
mejor a sus necesidades.

1975
Se invita a la Azoka a grupos 
de danzas de la comarca y 
de otros lugares, así como a 
músicos (los más destacados 
son Leon Bilbao, Txilibrin y los 
hermanos Artze), a cantantes 
(Xeberri, Maite Idirin, Bittor 
Egurrola, Ez dok Amairu, etc.) y 
a bertsolaris (Areitio, Amuriza, 
Azpillaga, Lopategi, Mugartegi, 
Sardui, etc.). 

Repaso 
CrONOLógICO
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Se instituyen los Premios 
Gerediaga (Gerediaga Sariak). El 
correspondiente a la categoría 
de mejor libro en euskera se lo 
lleva la obra Saioka 2 y 3 (Iker 
taldea); el de la categoría de 
mejor libro en idioma no vasco 
corresponde a la obra Le matin 
basque, de Pierre Narbaitz. 
El premio especial a la mejor 
edición de manuscritos se lo 
lleva Gutunliburua (Comisión 
de Cultura de la Diputación 
Foral de Álava). También se 
conceden accésit a obras 
escritas en euskera y erdara 
en las siguientes categorías: 
literatura (tanto prosa como 
verso), investigación, ensayo y 
pedagogía.

Con motivo del centenario 
de la pérdida de los Fueros, 
la Asociación gerediaga crea 
el “Gerediaga Sari Berezia” 
(Premio Especial gerediaga) 
para premiar obras de reciente 
publicación centradas en el 
estudio e investigación del 
hecho foral. 

1976
Pocas cosas reseñables en 
esta edición salvo, acaso, 
los curiosos titulares que le 
consagró el diario La Gaceta del 
Norte. Uno de ellos decía: “Los 
Guerediaga entregaron 150.000 
pesetas a la Real Academia 
de la Lengua Vasca”. Y otro: 
“De Venezuela han llegado mil 
dólares para premios de obras de 
investigación”.

1977
gran festival de música 
en homenaje a Bitoriano 
gandiaga con la participación 
de cantantes euskaldunes 
de primera fila (Lertxundi, 
Valverde, gontzal Mendibil, etc.).

Iñaki Beobide envía una carta 
a la Asociación gerediaga 
manifestando su preocupación 
por el hecho de que se premie a 
los mejores libros publicados y 
no a las mejores producciones 
discográficas.

Juan Antonio Mogel, por lo que 
muchos actos de la Azoka se 
relacionan con esa efeméride. 
En la sala de exposiciones 
de Ezkurdi se organiza una 
muestra de 41 libros antiguos 
en homenaje a las antiguas 
imprentas de Durango.

gerediaga celebra una reunión 
con los representantes de 40 
editoriales y casas discográficas 
en la que se acuerda que la 
Azoka de Durango debe ser 
una feria enfocada a editores y 
discográficas.

gerediaga hace un esfuerzo 
en el ámbito publicitario y 
forma un grupo de trabajo 
encargado de enviar por correo 
los carteles de la Feria a las 
principales localidades de 
Hegoalde. La Azoka obtiene una 
gran repercusión y el número 
de visitantes se acerca a los 
50.000.

1982
El tema central de esta 
edición es la música. Se 
organizan tres mesas 
redondas para debatir 
cuestiones relacionadas con 
esa actividad.

El 3 de diciembre tienen 
lugar dos importantes 
actuaciones musicales en 
la iglesia de Andra Mari: 
la primera de ellas es un 
concierto en el que participan 
el Orfeón de galdakao, la 
Coral de Mundaka y el Orfeón 
Durangués, y la segunda 
consiste en la presentación 
del espectáculo de Josean 
Artze “Gizon haundi bat da 
mundua, mundu txiki bat 
gizona”. También se ofrece un 
espectáculo de danza de la 
mano del ballet Jauzkari.

Se determina que en lo 
sucesivo el cartel anunciador 
de la Azoka sea realizado por 
un artista del Duranguesado. 
Esta política se mantiene 
vigente durante muchos años, 
pero actualmente se encarga 
el cartel a un artista sin 
importar su procedencia. 

1978
Aunque han pasado tres años 
desde la muerte de Franco 
sigue siendo necesaria la 
autorización del gobierno 
Civil para organizar la Azoka. 
El gobernador Civil anuncia 
por carta que no hará acto de 
presencia en la Azoka a causa 
de “...la visita a la Provincia de 
los Excmos. Sres. Ministros de 
Defensa y del Interior”.

1979
Se publican 380 libros y 36 
discos.

La revista local Ibaizabal publica 
el catálogo de la Azoka. A partir 
de 1980 esa labor será asumida 
por la propia Asociación 
gerediaga.

Tienen lugar dos actos 
culturales de especial 
relevancia: la proyección, entre 
otros, del documental “Navarra. 
Las cuatro estaciones”, y una 
mesa redonda sobre el tema 
“El euskera en la enseñanza”.

1980 
Se modifica la fecha de 
celebración de la Azoka. 
Dado que el día de Todos los 
Santos pasa a ser jornada 
laboral, se decide celebrar la 
Azoka en torno a la festividad 
de la Inmaculada, es decir, 
durante la primera semana de 
diciembre. 

Se exponen 2.276 libros (380 de 
ellos de nueva publicación) y 
144 discos. Hay más stands que 
nunca (75). Aumenta la oferta, 
pero al parecer no ocurre lo 
mismo con la demanda.

Dado que los premios que 
anualmente concede gerediaga 
a los mejores libros y discos 
que concurren a la Azoka han 
estado siempre rodeados de 
polémica, en la edición de 
1980 se decide suspender el 
certamen. 

1981 
Coincide esta edición con el 
centenario de la publicación 
de la obra Peru Abarca, de 

1983
La XVIII edición de la Azoka 
incorpora nuevo look: se 
retiran los viejos stands y 
se reemplazan por mesas 
expositoras modulares. Adiós a 
los viejos los stands de madera 
aglomerada.

Tanto el discurso inaugural 
como una de las mesas 
redondas giran en torno a la 
figura de Gabriel Aresti. 

El syndicat d’initiative de la 
población labortana de Sara 
envía a dos emisarios —Paul 
Dutourtnier y J.M. Sarasketa— 
para que observen de cerca el 
funcionamiento de la Azoka 
y exploren las posibilidades 
de organizar algo similar en 
Sara. La iniciativa cuaja y 
actualmente la Feria del Libro 
de Sara ha alcanzado ya su 31ª 
edición.

1984 
En unas declaraciones al diario 
Egin Joan Mari Torrealdai 
se muestra pesimista: “La 
producción editorial en 
euskera continúa en pronóstico 
reservado”. Torrealdai observa 
algunos desequilibrios en 
el sector editorial vasco, 
sobre todo concentración de 
publicaciones entre septiembre 
y diciembre, y desequilibrio de 
contenidos.

Se venden más de 10.000 
copias de los álbumes 
publicados por Barricada y La 
Polla Records, pero es incluso 
mayor el éxito de bandas como 
Hertzainak y Zarama. La música 
de estos grupos y de otros 
similares compone la banda 
sonora de la agitada década 
de los 80.

Las editoriales Erein, Elkar, Ha-
ranburu, Sendoa, Ibaizabal y Etor 
fundan la “Sociedad de Editores 
Vascos” (“Euskal Editoreen El-
kartea”) para unir los esfuerzos 
editoriales de todas ellas.
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otra conferencia de temática 
similar bajo el título de “La 
cultura vasca en el mundo: 
la asociación parisina Euskal 
Kultur Bidean”.

Xabier Amuriza y Jon Sarasua 
ofrecen un recital de versos y 
coplas titulado “Versos y coplas 
del extranjero”.

Concierto de Oskorri en el 
frontón Ezkurdi Jai Alai de 
Durango.

1993
Homenaje a Bernardo Estornes 
Lasa.

La prensa destaca el peso 
relevante que van adquiriendo 
las traducciones. Se publican 
traducciones al euskera 
de clásicos universales 
(Stevenson, Cortázar, Herodoto, 
etc.) y se edita en castellano 
la obra de algunos creadores 
euskaldunes (Sarrionandia, 
Jimenez, e.a.).

1994
Algunos de los actos de la 
Azoka se desarrollan en 
escenarios tan inusuales como 
el pórtico del ayuntamiento, 
el bar Arkarazo o el hotel 
Kurutziaga.

Bernardo Atxaga ofrece el 
montaje titulado “Lezio berri bat 
ostrukari buruz” (Nueva lección 
sobre el avestruz).

Hay también espectáculos 
de danza y actuaciones de 
bertsolaris.

1995
El eje temático de esta edición 
de la Azoka es el cine.

Se rinde homenaje a 
destacados cineastas 
impulsores de la 
cinematografía vasca como 
Koldo Larrañaga, Benito 
Ansola, Pio Caro Baroja, 
Fernando Larrukert y 
Nestor Basterretxea. Junto 
a los pioneros, también se 
homenajea a una institución: la 
Filmoteca Vasca.

Se proyectan en el cine Zugaza 
diversas obras, entre ellas la 
titulada “Oraingoz izen gabe”, 

inaugural, el contador de 
historias Koldo Amestoy da 
la bienvenida a los visitantes 
de esta edición recitando una 
historia.

Varias compañías teatrales de 
renombre como Kukubiltxo, 
Taupada, Maskarada, 
Sebastopoleko Titiriteroak, 
Ekekei, etc., llevan varias obras 
al escenario.

Un encuentro sobre periodismo 
congrega a más de 40 
periodistas y especialistas 
del sector, que debaten sobre 
las posibilidades de editar 
un diario en euskera. De esa 
reunión nace la “Euskaldun 
Gazetarien Elkartea” (Asociación 
de Periodistas Vascos), que 
desgraciadamente expira al 
cabo de poco tiempo.

Entra en vigor una nueva 
norma que establece que solo 
tendrán cabida en la Azoka 
producciones musicales 
realizadas en lengua vasca.

1990
Mesa redonda bajo el título de 
“La poesía”.

Se organizan dos recitales 
poéticos de especial relevancia. 
En el primero, los textos son 
recitados por Pello Zabaleta, 
Henriette Aire, Eskarne Aroma 
y Jesus Eguzkitza “Eguzki”. El 
segundo recital corre a cargo 
de Joxean Artze.

Concierto conjunto de Antton 
Valverde y Xabier Lete en el cine 
Kurutziaga.

Se disputa el campeonato de 
Bizkaia de bertsolaris.

1991
Cuatro mesas redondas a 
reseñar: “La prensa vasca 
hoy”, “Situación actual de la 
alfabetización”, “La novela 
negra en la literatura vasca” y 
“Erotismo y literatura vasca”.

1992
Tanto el discurso inaugural 
como la mesa redonda giran 
en torno al tema “La difusión 
de la cultura vasca fuera de 
Euskal Herria”. Tiene lugar 

desplazan a la ciudad alemana 
de Frankfurt para conocer de 
primera mano su feria del libro. 
Pese a las evidentes diferencias 
que separan a las ferias 
alemana y vasca, el intercambio 
de experiencias e inquietudes 
resulta enriquecedor, pues 
algunos problemas son, pese 
a todo, comunes a ambos 
eventos.

Gerediaga firma un convenio 
con el Departamento de Cultura 
y Turismo del gobierno Vasco 
dirigido por Joseba Arregi. 
Mediante el mismo, el gobierno 
Vasco trata de intervenir 
directamente en la organización 
de la Azoka de Durango.

Dos importantes reuniones 
tienen lugar en el marco 
de la Azoka: reunión de la 
Comisión de Onomástica de 
Euskaltzaindia, y encuentro 
entre la Asociación de 
Escritores Vascos y la 
Asociación de Editores Vascos.

Nace en 1987 un nuevo formato 
musical que se suma al vinilo y 
al cassette ya existentes: se le 
da el nombre de compact disc 
o CD, e inmediatamente llega 
a la Azoka de la mano de la 
casa Elkar, que presenta ese 
mismo año los dos primeros 
CDs musicales grabados 
en euskera, uno de Benito 
Lertxundi y otro de Oskorri. 

1988
Coincidiendo con la celebración 
en Bilbao de la quinta edición 
de Galeuska, la Azoka dedica 
un espacio preferente a los 
escritores de galizia, Cataluña y 
Euskadi. Entre otras iniciativas 
relacionadas con ese evento, 
la editorial Erein publica 
un volumen con textos de 
escritores de los tres países.

La Azoka rinde homenaje a la 
escritora Julene Azpeitia (1888-
1980) con motivo del centenario 
de su nacimiento.

1989
La XXIV edición de la Azoka 
elige como eje temático 
el teatro. rompiendo con 
la tradición del discurso 

1985
Al objeto de descongestionar 
la Azoka, sus organizadores 
dividen sus contenidos en dos 
recintos: los libros se exponen 
en la plaza del mercado y los 
discos en el pórtico de Andra 
Mari.

El gobierno español declara 
el día 6 de diciembre fiesta 
de la Constitución, lo que da 
origen al llamado “puente de 
la Constitución”, paréntesis 
feriado en el que se ha venido 
celebrando la Azoka desde 
entonces. 

La Asociación de Escritores 
Vascos y AEK de Bizkaia 
celebran sus respectivas 
asambleas en el marco de la 
Azoka.

El día 7 de diciembre Joan 
Mari Torrealdai pronuncia una 
conferencia titulada “Euskal 
Telebista y el euskera”.

1986
Las dificultades económicas 
amenazan la continuidad de las 
actividades paralelas. La deuda 
acaba siendo asumida por las 
instituciones.

Se trata de un año especial, 
puesto que, además de la 
Azoka de diciembre, se celebra 
también otra que acoge 
exclusivamente publicaciones 
en euskera.

Se desarrollan tres mesas 
redondas donde se debaten 
temas de calado: “La Creación 
literaria vasca de la posguerra”, 
“Bertsolarismo: 1936-1986”, y 
“La canción vasca hoy”.

Se graba para la radio una 
breve cuña publicitaria para 
difundir información sobre la 
Azoka.

1987
Muere el miembro de la 
Asociación gerediaga Jose 
Luis Lete Biritxinaga. Por su 
extraordinaria valía profesional 
y humana su pérdida significa 
un duro golpe a la organización 
de Azoka. 

representantes de la 
Asociación gerediaga se 
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intenso mediometraje del 
director durangués Jose Julian 
Bakedano, que traspone a 
escenarios del entorno del 
Anboto el relato borgiano “La 
intrusa” con un reparto que 
se expresa con impactante 
autenticidad en la variedad 
idiomática de la zona. 

Destaca la conferencia 
impartida bajo el título: “El 
euskera y el cine”.

1996
Destacan en esta edición las 
conferencias en torno a las 
bibliotecas.

Sentido acto de homenaje y 
recuerdo a Joseba Jaka, editor, 
empresario y animador cultural 
fallecido ese año. El acto de 
homenaje lleva el título de “Un 
hombre de libros” y congrega 
bajo el pórtico de Andra Mari 
a bertsolaris, cantantes de 
prestigio y dantzaris.

En el marco de las actividades 
paralelas a la Feria se celebra 
la primera muestra de 
artesanía.

1997
Se organizan numerosas mesas 
redondas: “La financiación de la 
cultura: mecenazgo en Euskal 
Herria”, “Abbadie, las Fiestas 
Euskaras y su tiempo”, “Norte 
y Sur. ¿Un país dividido?”, y “La 
creación literaria aquí y ahora”.

recital de Pantxoa eta Peio.

Exposición titulada “En la cárcel 
(1937/1942). Vida y muerte en 
presidio” en el Centro Cultural 
San Agustín.

1998
gerediaga recuerda y rinde 
homenaje a la figura de Fray 
Juan de Zumarraga, natural de 
Durango, primer obispo de la 
diócesis de México y autor de 
una misiva en euskara vizcaíno 
anterior a la primera obra 
impresa en euskara. 

La Asociación gerediaga 
presenta el proyecto 
denominado “Durangoko Azoka, 
munduan zehar, Interneten 
bidez” (La Azoka de Durango 

realidad”, se lee en un informe 
de la Sociedad gerediaga.

2004
Tema de la Azoka: la geografía 
de los creadores.

Premio Argizaiola para Jose 
Luis Alvarez Enparantza 
“Txillardegi”.

Se conmemoran los 
centenarios de Telesforo Mozon 
y Jose Antonio Agirre.

La Azoka recupera el Umeen 
Txokoa (rincón Infantil).

2005

Tema de la Azoka: la censura.

Diversas charlas y mesas 
redondas sobre la tortura de la 
mano de Torrealdai, Xabi Paia, 
Fermin Muguruza y otros.

Premio Argizaiola a gotzon 
garate.

40 aniversario del nacimiento 
de la Asociación gerediaga.

2006
Tema de la Azoka: los viajes. 
Destaca la mesa redonda 
titulada “Viajeros vascos”.

Discurso inaugural a cargo de 
Kirmen Uribe.

Literatura invitada: Eslovenia.

2007
Tema de la Azoka: el humor.

Discurso inaugural a cargo de 
Andoni Agirregomezkorta.

País invitado: georgia.

Surge “Ahotsenea, sortzaileen 
gunea” (Ahotsenea, espacio 
para creadores/ras).

2008
Tema de la Azoka: la imagen.

País invitado: Finlandia.

Conferencia conjunta de 
Bernardo Atxaga y Quim Monzo 
titulada “Pequeños idiomas, 
grandes literaturas”.

2009
Cultura Invitada: Cataluña.

Exhibición de castellers en 
Durango y presencia de 
numerosos representantes de 
la cultura catalana que dan a 

abierta al mundo a través de 
Internet).

Andoni Egaña, Iñaki Murua 
y Josean goikoetxea ofrecen 
el espectáculo titulado 
“Bertso&kantu: munduko 
euskaldunei telegrama” (Versos 
y canciones: telegrama a los 
vascos del mundo).

1999
Tema de la Azoka: Navarra.

En las conferencias se analizan 
cuestiones como la situación 
del euskera en Navarra, la 
política cultural y los medios de 
comunicación.

2000
Tema de la Azoka: Euskal 
Herria y Alemania.

Dos figuras centrales: Wilhelm 
von Humboldt y Federiko 
Krutwig. 

2001
Homenaje a cuatro escritores 
vascos: Juan San Martin, 
Pedro y Pablo Pedro Astarloa y 
Bitoriano gandiaga.

La prensa destaca dos 
publicaciones: la novela de 
Joseba Sarrionandia Lagun 
izoztua, y la versión euskérica 
del best-seller internacional 
Harry Potter.

2002
La Azoka adopta el tema de 
la Historia como eje de esta 
edición y concede el Premio 
Argizaiola al Instituto Labayru.

Destacan las conferencias 
tituladas “retos de la historia 
vasca” y “A propósito de las 
novelas históricas”.

2003
Tema de la Azoka: la radio. 
Se analizan diversos aspectos 
relacionados con la actividad 
radiofónica tales como el 
euskera y la radio, la música y 
la radio, etc.

Se estrena el nuevo recinto 
ferial de Landako. “Lo que 
fue nuestro sueño durante 
tantos años al fin se ha hecho 

conocer sus características y 
problemática.

Premio Argizaiola a las 
primeras andereños de las 
ikastolas.

Comienza a emitir Azoka TB.

2010
Tema de la Azoka: el erotismo.

País invitado: Kurdistán.

Se celebran dos mesas 
redondas en torno al tema 
del idioma y de la libertad de 
expresión.

Premio Argizaiola para Imanol 
Urbieta.

2011
Surgen tres nuevos espacios: 
Irudienea (espacio dedicado 
a la creación audiovisual), 
Szenatokia (zona dedicada a 
las artes escénicas) y Kabi@ 
(zona para la tecnología y los 
contenidos libres).

Cultura invitada: galicia.

Anton reixa pronuncia un 
discurso inaugural salpicado de 
humor e ingenio que provoca la 
hilaridad de los asistentes.

2012
Aiert goenaga es nombrado 
director de la Azoka.

Cultura invitada: la cultura 
gitana.

Premio Argizaiola a Benito 
Lertxundi.

Nestor Basterretxea elabora 
el cartel de la Azoka haciendo 
confluir en una imagen con 
aspecto de vidriera “todas las 
luces de la creación vasca”.

2013
Cultura invitada: Escocia

Premio Argizaiola al 
antropólogo estadounidense 
William A. Douglass.

2014
Cultura invitada: Occitania.

Premio Argizaiola para la 
antropóloga Anuntxi Arana. 

Se crea gogoeta gunea.



ALFERREKO LANA LITZATEKE ZERRENDA BATEAN AGERTZEN 

SAIATZEA IRAGAN 50 URTE HONETAN AZOKA EGITEN LAGUN-

DU DUTEN PERTSONA GUZTIAK, BETI GERATUKO BAILITZATEKE 

KANPOAN ZERRENDAN EGOTEA MEREZIKO LUKEEN BAT BAINO 

GEHIAGO. HORREGATIK, HOBE BEHARBADA LAGUNTZAILE GUZ-

TIAK FAMILIA HANDI BAT BEZALA HARTZEA ETA DENEI BATERA 

LUZATZEA HEMENDIK, GEREDIAGAREN PARTEZ, GURE ESKE-

RRIK BEROENAK;

GEREDIAGAKO BAZKIDE ETA JARRAITZAILE GUZTIEI, LANGILE, 

HORNITZAILE, ARGITARATZAILE, DISKO-ETXE, ELKARTE, EGUN-

KARI, ERAKUNDE, ENPRESA ETA EDOZEIN ARLOTAKO SORTZAI-

LE GUZTIEI, GUNE BAKOITZAREN ATZEAN DAUDEN PERTSONEI, 

BISITARI ETA EROSLEEI ETA HORIEI ONGI-ETORRI EGITEN DIETEN 

DURANGAR GUZTIEI, DUELA 50 URTE AMETS BAT IZAN ZUTE-

NEI ETA AMETS HORI GAUZATZEN JAKIN DUTENEI, HITZ BATEZ, 

DENON AZOKA HAU AURRERA ATERATZEN LAGUNDU DIGUTEN 

PERTSONA EZAGUN NAHIZ ANONIMO GUZTIEI,

EskErrik Asko!!






